— по крайней мере в историческом смысле, от Киевской Руси до Великого княжества Московского нужно было пройти долгий путь, который при этом не следует рассматривать как одну непрерывную линию, а как своего рода набросок, главное направление которого неоспоримо, но который время от времени останавливается в определенной точке, подобно островам, сверкающим во всех направлениях, расходящимся лучами, как звезды, оставляя след на карте первых пяти веков древнерусского искусства, которое в конце концов достигает своей кульминации в иконописи Москвы и создает ту традицию, которая делает его безошибочным, связывая воедино Владимирскую Богоматерь и Богоматерь Волоколамскую, и таким образом могло возникнуть древнерусское искусство иконописи — то, что не требовало времени для рождения, а погружения, которое не произошло в одном единственном процессе
— время, следовательно, не было центральным элементом, но оно было проблеском, внезапным пониманием, молниеносным узнаванием, вид которого был непостижим, неузнаваем, незрим — так думал каждый святой — от двух сыновей великого князя Киевской Руси, Бориса и Глеба, до игумена Печерской Лавры Феодосия и игумена святого Сергия бессмертного монастыря Троицы Радонежской; поистине все, поименованные и безымянные, кто принимал участие в этом погружении
— даже те из них, кто уже был способен чувствовать чудеса Творения, — получали помощь в этой магической атмосфере, созданной иконописцем, почти всегда работавшим в полной неизвестности; приближаясь, своим собственным извилистым путем, к непостижимому и неузнаваемому, и
невидимые; ибо иконы ясно разъясняли им, что мир пришел к концу и что этот мир имеет конец; и что если они поцелуют икону и посмотрят в нее, то уверятся, что существует нечто более чудесное, чем само чудо, что есть милосердие, и есть прощение, и есть надежда, и есть сила в вере, и затем были святыни Десятинной и Софии, созданные по образцу византийской крестообразной часовни, был Успенский собор в Киеве, и часовня Спаса Нередицы, и храм Параскевы Пятницы в Чернигове, была Печерская Лавра и Надвратный храм, и церковь Берестова, и Выдубицкий монастырь, но это была все еще первая волна славных святынь, монастырей и церквей, построенных в радости новой веры, поскольку за этим последовал знаменитый московский период с Успенской, Андрониковой и Троицко-Сергиевой лаврами, так что более новые святыни, монастыри и церкви строились одна за другой, чтобы север, вплоть до Вологды и Ферапонтова, и повсюду иконы создавались сотнями и тысячами, иконостасы возводились, стены, колонны и потолки покрывались фресками, и люди погружались в веру, и ступали в притвор, а оттуда в наос, и, сложив три пальца вместе, широкой дугой крестились, один раз посреди лба, один раз под пупком, затем один раз направо, наконец, налево, затем кланялись и после краткой молитвы подходили к аналою, иконостасу, дважды крестились перед ним и целовали край иконы, затем снова крестились один раз и становились на колени, и покупали пучок священных свечей, и зажигали свечи в подсвечниках, установленных в определенных местах церкви, и здесь, прочитав обязательные молитвы и все время крестясь, очищали свои сердца, наконец, занимали свои места в
святилища, монастыри и церкви, женщины по левую сторону, мужчины по правую сторону, а именно, женщины в притворе и мужчины в наосе, и они услышали голос священника, возглавляющего церемонию, что во имя Отца, и Сына, и Святого Духа, Аминь, помилуй меня, грешного, Господи наш Иисусе Христе, Сыне Божий, ради молитв Пречистой Твоей Матери, святых, богоугодных отцов наших, всех святых, помилуй нас, и слава Тебе, Господи наш, слава Тебе, о
Царю Небесный, Подателю Утешения, Душе Истины, везде сущий и все исполняющий, Сокровище всех благ и Жизни Подателю, прииди, вселися в нас и очисти нас от всех грехов, и избавь, о Благость, души наши, и они услышали отголоски хора, все более богатую полифонию, построенную на основе диатонической, хроматической и энгармонической гамм, они предались икосу, звучащему в восьмиголосной гамме и ее сорока модуляциях, и они произнесли Амин, если пришло время на литургии святого Иоанна Златоуста, и сотворили крестное знамение, как бы разбрасывая кресты, бросая один крест за другим в течение часов, пока совершалась эта великая литургия, пока священник не поцеловал крест и после раздачи просфор не призвал их выйти; и они верили в Бога, потому что видели иконы, потому что эти иконы показывали им и окончательно доказывали их впечатлительным душам, что то, что стояло перед ними на иконостасе или то, что они могли видеть висящим на стене перед собой, икона, было воистину тем местом, где они могли заглянуть в другой мир, мир превыше всего, так что их жизнь проходила в одной-единственной молитве, или, если это было не совсем так, как посреди извивающейся борьбы между меньшими и большими грехами, совершаемыми снова и снова, было трудно поддерживать интенсивность сосредоточения, требуемую постоянной молитвой; и все же оставалось удивление, искреннее восторженное удивление тех, для кого это состояние непрерывного