ритм, потому что его память — если речь идет о Но
— грозен; если он рассказывает историю, как сейчас, он постоянно возвращается к каждой точке, к каждой нити истории, которую он уже рассказал раньше, может быть, потому, что он хочет подчеркнуть их, или потому, что он хочет сохранить содержание-ритм событий, неотслеживаемый никем другим, это невозможно узнать; В любом случае, его воспоминания о годах, проведенных в детском саду, бесчисленны, говорит он, а именно, что поблизости был детский сад, выходящий на угол Ниси-Хонган-дзи, однако напротив, во внутреннем углу Ниси-Хонган-дзи, внутри возвышалась огромная башня, и это оказалось действительно очень особенным зданием, потому что независимо от того, какое время дня было, будь то утро, полдень или вечер, эта башня, которая во времена династии Мэйдзи называлась синсэйгомин, полностью покрывала детский сад тенью, так что все мои воспоминания о детском саду связаны с этим совершенно темным детским садом, потому что эта огромная башня полностью затеняла нас, внутри всегда было темно, и мне приходилось проводить там все свое время в детском саду с другими, мы играли там в темноте, вплоть до того момента, когда пришло время идти в школу, и за все это время ни одна няня или воспитательница не появилась, которая хотя бы раз упомянула или объяснила, почему внутри всегда так темно, и поэтому со мной запечатлелось, что детский сад какое-то темное место, где дети играют в темноте, и где где-то поблизости всегда возвышается огромная башня; но потом пришла школа, а с ней и что-то другое, потому что случилось самое ужасное и совершенно внезапно, а именно то, что буквально за один день наш бизнес обанкротился, деловой партнер моего отца, с которым мы вели бизнес по производству респираторов и масок, внезапно ушел, вот в чем теперь проблема, благодаря ему: он исчез, исчез без следа, мы никогда его больше не видели, но мы все равно остались там, и это было действительно плохо, потому что раньше у нас было все, мы не терпели никаких лишений, на самом деле,
хозяин говорит, он считает, что многие считали его семью обеспеченной, у них был телевизор и пианино, и было мало людей, мало семей, которые могли себе это позволить, потому что после Второй мировой войны почти все потеряли все, только их бизнес по производству респираторов процветал, пока не обанкротился, и с этого момента они совершенно неожиданно погрузились в глубочайшую нищету, у них ничего не осталось, ни телевизора, ни пианино, и самое печальное из всего, говорит он, было то, что мой отец, который, хотя бизнес был успешным, никогда не бывал дома, вернулся обратно на следующий день после того, как мы обанкротились, и с тех пор до дня своей смерти он жил дома; он сидел молча, я точно помню где: внизу, где мы раньше вели наш бизнес, лицом к окну, и даже сегодня в моих воспоминаниях он все еще там, курит сигарету, и годами он не отводил взгляд от окна, он никогда ни в чем не принимал участия, он просто сидел там и курил сигарету, он оставил все на попечение моей матери; но если я давал ему какой-нибудь совет по чему-либо, он немедленно его принимал — хотя в то время мне было всего девять лет, всего девять, когда он переехал обратно в дом, и мы были ввергнуты в нищету
— иногда я давал ему тот или иной совет, и он принимал эти рекомендации во внимание, что нам нужно решить ту или иную проблему. Моя мать тоже слушала меня, но по обычаю именно отец должен был сказать, что нужно сделать то, это или другое, и он всегда соглашался с моими советами. Моего отца не интересовало, сколько мне лет, он принимал мои рекомендации, как и моя мать. На самом деле, мои отношения с матерью были самыми близкими, никто не был важен для меня, только моя мать. Она меня вырастила, заботилась обо мне, ухаживала за мной, и я очень любил свою мать, я говорил с ней обо всем, не только в детстве, в юности, но и позже. Я чувствовал, что она была мне гораздо ближе, чем мой отец или кто-либо другой. Она жила со своим мужем, то есть с моим отцом, в