«Это моя молитва», — улыбаясь, говорит сэнсэй Казуюки, и затем его суровое лицо снова становится непроницаемым.
Сэнсэй — это всё, говорит Амору-сан, я ни в чём не хорош, я ничего не знаю, я всех ненавижу, я знаю только сэнсэя и люблю только сэнсэя, потому что сэнсэй — это всё, а мой отец был очень суровым человеком, он бил меня каждый день, каждый божий день, однажды я опрокинул фарфоровую вазу, потом он засунул мою голову в железную печь и хлопал дверцей печи по моей голове, пока я не потерял сознание; Одним словом, каждый божий день был для меня мучительным, каждый благословенный день причинял боль, и мне хотелось умереть, долгое время это было невозможно, и вот наконец это стало возможным, и я был уже взрослым, когда впервые увидел сенсея, и я сразу понял, что люблю его, но ничто не было возможным, поэтому я прыгнул под машину и пролежал в коме семь недель, удар поразил мой мозг, я был между жизнью и смертью, врачи говорили, что они ничего не могут сделать, но сенсей знал, он знал, что я люблю только его, поэтому, как только он узнал, он приехал в больницу и перезвонил мне, я знаю только сенсея и люблю только сенсея, не спрашивай меня ни о чем, потому что я ничего не знаю и ни в чем не хорош, так что, ну, сенсей — моя цель, до него ничего не было и после него ничего не будет, и я надеюсь, что он тоже будет любить меня вечно.
Они прибывают к служебному входу почти за два часа до начала представления, Амору-сан ведет машину, она и остальные уже встречают самых почетных гостей в фойе театра, билеты розданы, время от времени кому-то из зрителей постарше помогают легче найти место внутри театра; все еще остается почти два часа, в лабиринте в задней части Канзы почти никого нет, но, к сожалению для сэнсэя, здесь уже ощущается огромная толпа, никто никогда не может по-настоящему побыть здесь один, и именно поэтому — и все это знают, здесь нет никаких секретов — сэнсэй Иноуэ Казуюки приезжает так рано перед представлением, потому что он хочет побыть один, что, конечно, невозможно, потому что гримерка как будто даже не
есть дверь, зря у этого дерьма своя гримерка, вход и выход непрерывны, то один, заглядывает, то другой, каждый раз ему приходится вставать со своего места и приветствовать посетителя, кто-то заглядывает в дверь, спрашивает, не знает ли сенсей случайно, когда ему заплатят, но сенсей только качает головой, и вот в гримерке может быть немного тихо, когда кто-то еще проскользнет в дверь, и после ритуального приветствия этот человек спрашивает у сенсея совета, потому что старший брат его двоюродной сестры болен лейкемией, что ему делать; пришлите ее ко мне, говорит сэнсэй, но когда, его спрашивают, ну, если на следующей неделе будет удобно, тогда, на следующей неделе, боюсь, говорит другой, что на следующей неделе может быть уже слишком поздно, ну тогда, когда она сможет прийти, спрашивает сэнсэй: завтра днем подойдет, спрашивает посетитель, конечно, отвечает сэнсэй, и он звонит Амору-сан, которая организует встречу, или если не ее, то Чивако-сан, которая очень любезна, и она тоже может прекрасно устроить так, чтобы пришел старший брат кузины, и тогда она будет проводить восторженно благодарную особу, но когда он собирается закрыть дверь, в раздевалку вбегают два мальчика с большой коробкой, они только что прибыли прямо из Токио на Синкансене, они привезли, говорят они, перебивая друг друга, корону феникса; хорошо, кивает сэнсэй, ставит коробку на стол, он должен немедленно открыть ее и осмотреть, мальчики, кланяясь, оставляют его одного, но к этому времени сэнсэй уже знает, что с этого момента он ни в коем случае не сможет быть один, и именно поэтому он выбирает тот же путь, что и всегда, и не только здесь, в Канзе Кайкан, но и в Осаке или в Токийском театре Канзе, это секрет полишинеля, он соответственно выходит из гримерки, отталкивает того или иного человека, пытающегося приблизиться к нему, в конце концов выскальзывая из их рук, и идет в туалет Канзе, потому что он даже говорил иногда открыто близким людям, что это там и только там, в туалете