Эта новогодняя история в моей жизни началась давно, еще в середине 60-х. Тогда мы с родителями жили в шахтерском поселке Красногорский, что под Ташкентом. Поселок был закрытого типа, ну, были в СССР такие закрытые, засекреченные для случайных людей места. Мы переехали туда по рекомендации сестры моего отца, муж которой был в этом поселке заместителем начальника ОРСа, т.е. вторым лицом поселка по торговле. Они были людьми состоятельными, культурными, мы для них были как бы «бедными родственниками». Бывало, сидим у них с двоюродным братом, в шахматы играем. Тут звонок, бывало, у ворот стоит машина, привезли со складов какой-нибудь дефицитный продукт. Рыбу, там, сазанов горячего копчения, например, или несколько таких аккуратных корзиночек с первокласснейшей клубникой. Холодильник у них, огромный, как мне казалось, ЗИЛ, всегда был набит деликатесами. Колбасами, сырами, икрой красной, черной, крабами в баночках. Иногда и нам что-то из их излишков перепадало. Однажды наши родственники поехали всей семьей отдыхать на море, и оставили нам ключи от своего особняка для охраны, ухода и кормления их пса. Холодильник они, естественно, перед отъездом опростали, но на самой нижней полке на блюдечке остался какой-то странный, совершенно не знакомый нам продукт. Белый, продолговатый, мягкий, с очень приятным и совершенно не знакомым запахом. Размером и формой с бочонок лото. Я ходил около этого продукта как кот вокруг сметаны. Трогать нельзя, чужое! И все же дней через десять я не выдержал и отрезал тооооненькую пластиночку, миллиметром толщиной, того продукта, попробовал. Вкус… специфический. Мы так и не разгадали тогда, что это было. И только лет через пятнадцать, проживая в Москве, я узнал, что это был кусочек очищенного банана. Однажды нам от родственников перепала корзинка с клубникой. Вкус и аромат ягод так меня пленил, что я решил для себя — когда выросту научусь выращивать такую клубнику, и наемся ею вдоволь наконец. Каждый год 31 августа в поселке устраивался грандиозный праздник по случаю дня шахтера. На площади и в парке около дома культуры собиралась, наверное, половина поселка, тысяч десять народа. По всему периметру площади выставлялись мангалы для жарки шашлыка. Уж не знаю, что там пили и как гуляли те шахтеры, но меня искушал в тех праздниках именно шашлык вожделенный. Из баранины, не такой, что на Кавказе здоровенными кусками говядины, нет, тоненькими кусочками молодого барашка. Вкуснотища, во рту тает, особенно кусочки жира! Одна палочка стоила 22 копейки, и мне удавалось за вечер перехватить то там, то там их штук четыре-пять. И я решил научиться самому, делать этакую вкуснятину. Дома у нас была знаменитая советская «книга о здоровой и вкусной пище». Там были рецепты изготовления много чего, и шашлыка. Я пробовал ему следовать, но получалась полная фигня! В качестве маринада для шашлыка в той книге предлагался уксус, или вино, или пиво. По рецепту «книги о здоровой еде» шашлык получался жестким, сухим, противно вонял уксусом. Десятилетиями я экспериментировал с разными винами и пивом, искал разгадку маринада настоящего шашлыка. Собирал сведения в народе, пробовал и с хлебом и с томатами. С пивом и по настоящему молодым барашком что-то похожее получалось, но все равно это было не то, не то!!! У меня уже был и дачный участок, на котором я научился выращивать ту великолепную клубнику сорта «Виктория». Собирал ее по 35 двенадцатилитровых ведер за пару недель сезона и отъелся ею вволю. А с шашлыком ни как не получалось, не давался мне рецепт настоящего шашлыка, оставался он для меня загадкой века! И вот приближался конец 1995 года, мне уже сорок. Я работал маркетологом в небольшой ювелирной фирме. Меня взяли в ноябре с условием, что я смогу наладить реализацию. Тогда фирма смогла бы остаться на плаву и продолжила бы свое существование в Новом 1996 году. Работа моя в основном состояла в реализации ювелирных изделий, колечек, сережек и т.п. С утра я мотался по городу с карманами набитыми этими изделиями, после обеда я приезжал на фирму уже с карманами набитыми деньгами. Каждый день часам к четырем по полудню за счет фирмы на столе стояла водка, сырокопченая колбаса, черный хлеб, килька в томате. Такие каждодневные возлияния меня лично сильно напрягали, поскольку мне вечером надо было возвращаться домой с полными карманами денег и ювелирных изделий. Да и вообще, не люблю водку, не вкусная она, горькая, противная. Предпочту хорошее вино или пиво. А тут приходилось считаться со вкусом начальства, отрываться от коллектива было неловко, надо было терпеть. К концу года сбыт я наладил, и настроение в фирме было приподнятое перспективой дальнейшей работы. Я уже предвкушал праздничный отдых от пьянок, канун Нового года! И тут мои коллеги предлагают, — Поедем встречать Новый год в компании на дачу за город. У одного из нас хорошая дача (отец — полковник КГБ). Там сауна, будем жарить и есть шашлык с кониной. Я им, — Что вы, ребята, шашлык из конины — дело тухлое! Конина, она сухая, постная. А Новый год надо встречать с семьей, дома. Они, — Да ты не волнуйся, шашлык будет что надо! А Новый год надо встречать вместе с коллективом, тогда весь остальной год проживем вместе. Ну, заработки на фирме меня очень устраивали, так что пришлось согласиться. 31-го поехали днем. Зима была холодная, даже морозная, снежная, дача не далеко от города, под горами. Солнечно, светло! Машину пришлось оставить в сотне метров, до места добирались по пояс в снегу с тяжелыми сумками. Дача, действительно, оказалась по тем временам приличная, с просторным застекленным первым этажом. Рядом с домом, действительно, оказалась приличного размера сауна, перед ней был бассейн с водой покрытой толстым слоем льда. Расположились. Начали жарить шашлык, пошли первые тосты. Я думал, опять будет водка. Оказалось, кониной они называли коньяк. А мясо было вообще из свинины. Я в жизни не слышал еще, что шашлык можно делать из свинины. А зря, шашлык оказался замечательным, мясо мягкое, сочное, нежное. Жирные кусочки так и тают во рту и главное, это был вкус настоящего шашлыка, того, из детства. Я взмолился, ребята, полцарства за рецепт!!! Оказалось, гениально просто, ни какого уксуса, вина или пива. Просто обыкновенный лук, вода и можно добавить немного хлебной крошки или муки. Все!!! Ну, а потом после шашлыка с кониной была сауна с бассейном на улице в мороз! Превосходное удовольствие в Новый год, потрясающие впечатления! С тех пор у меня традиция, вокруг мир сходит с ума, войны, катаклизмы, жены, любовницы приходят и уходят, традиция остается. Пусть хоть что-то остается неизменным. Традиция в том, что под Новый год я закупаю два-три килограмма хорошей свинины и дня три-четыре питаюсь только шашлыком. Придумал, как жарить его на лоджии. Обыкновенная электроплитка, на ней не высокая тонкостенная сковородка. На сковородку палочки с мясом, сверху мяса опрокинутая тарелка. Дым есть, но терпимо. А так, вкуснятина бесподобная! А вообще водку тоже надо уметь пить. Как и во всяком деле и здесь необходимо понимание, тонкое разумение. Меня этому искусству научила одна дама, актриса драматического театра московской области. Первое свидание. По дороге ко мне был гастроном. На вопрос, что мне взять выпить, она попросила взять водочки, от вина у нее изжога. Я купил литровую бутыль на всякий случай. Когда пришли, и она увидела литровую бутыль, был вопрос, — А почему так мало? Пришлось бежать и взять еще литр. Уж очень здорова была она пить. Но с ней я понял, что такое водка и как осторожно с ней обращаться. Свалиться с такой красавицей очень не хотелось, но и прятаться все время за ее спиной тоже нельзя. Я обнаружил, что есть такая грань, чуть ее переступишь — тебе под стол. Ниже этой грани — самый кайф, на волне, удовольствие, свобода, вдохновение! Чувствуешь, начинаешь остывать, можно рюмочку подбавить осторожно. И ты опять на волне, так можно длить удовольствие часами. Это послужило хорошим уроком. Водку, когда и приходилось в жизни потреблять, знал, как с ней обращаться. А вообще, Новый год теперь праздник, совсем не тот, что был раньше. В наши времена Новый год приходил более внезапно, что ли, неожиданно. Будни, будни, рабочие будни, потом вдруг раз, и праздник на тебя обрушивается. Приятно!!! Теперь же тебе за полтора месяца начинают бухтеть про Новый год, про то, какой это светлый и радостный праздник и про то, что к нему надо как следует приготовиться. Люди за полтора или за месяц начинают ждать и готовиться. Ждут, ждут, и уже устают его ждать. А когда праздник приходит, уже и на радости то сил не осталось. Только остается, что напиться. И откуда это повелось, трындеть за полтора месяца о приходе праздника. Да все рекламщики, телевизионщики и всякие другие недоумки крадут у нас радость праздника. Да, чем меньше ждешь, чем внезапней, тем радостней и свежее кажется праздник. Раньше 31-е число вообще было рабочим днем и не было рекламы. По просьбам «трудящихся», то есть всякой пьяни и бездельников, эти две недели беспробудного пьянства и чревоугодия придумали и ввели наши «великие президенты», уж не помню какой болван из них именно. И каждый день полтора месяца тебе по мозгам елозят: скоро Новый год, скоро Новый год, не забыл ли ты потратить свои бабки на их подарки? Реклама, она гадит нам жизнь изо дня в день. Видите ли, кому то