— У меня трое маленьких детей. Им еще рано слушать сальные анекдоты.
Из дома инженера Вересова Сережа Чижиков прямо направился в Новосибирск. Секретарь обкома комсомола был первым официальным лицом, которому доброволец-новосел поведал историю о таракане и о своем неудавшемся сватовстве.
— Что же вы хотите?
— Хочу жениться, — ответил Сережа. — Девушка Липа мне отказала, но у меня есть на примете девушка Таня, которая живет в Москве. Я ее звал на стройку, она не согласилась. Может быть, теперь она передумает и поедет.
— Как же так? У вас девушка в Москве, а вы только позавчера делали предложение девушке Липе?
Сережа уклонился от прямого ответа и сказал, что ему все равно надо ехать.
— А вы мне дайте денег на проезд, — сказал Сережа. — Я все-таки не случайная фигура в Сибири. Я доброволец…
Секретарь отказался финансировать Сережину поездку, и энтузиаст-доброволец добирался до Москвы зайцем.
Но здесь Сережу Чижикова ждали сплошные огорчения. Девушка Таня вышла замуж за студента-биохимика. На автобазе, где Сережа до своего отъезда выполнял никому не понятную работу, прослышав, что он вернулся, потужили и смирились с мыслью, что его придется принимать назад. Но Сережа и не думал возвращаться на автобазу.
Чижиков обходил союзные и республиканские учреждения. Он нес все, что взбредет в голову, и некоторым из слушавших казалось, что парень страдает умственными дефектами. Но Сережа Чижиков был в трезвом уме и твердой памяти. Наоборот, он строил расчеты на глупость других. «А вдруг кто-нибудь клюнет на таракана?» — думал Сережа.
От кабинета до кабинета парень наглел все больше. Он требовал теперь, чтобы его послали в Красноярск.
— В Новосибирской области я получил тяжелое нервное потрясение, увидев таракана в супе. К тому же я потерпел фиаско в личной жизни. У меня уважительные причины. Уплатите мне деньги за дорогу от Новосибирска до Москвы и выдайте на проезд до Красноярска.
Замысел Чижикова был прост. Он хотел избрать своим родом деятельности не работу на стройке, а поездки на стройки. Несложные математические расчеты показали ему, что раз Красноярск дальше Новосибирска, то и денег теперь ему должны дать больше.
Вряд ли кто-нибудь из работников министерства по собственной охоте дал бы Сереже Чижикову подъемные. Но Сережа во все концы рассылал жалобы. Они возвращались с положительными резолюциями:
«Окажите содействие энтузиасту. Человек просится не в Гагры, а в Красноярский край».
И Сереже Чижикову оказали содействие. Выдали деньги, и наш доброволец появился на большой красноярской стройке. Поскольку строительной специальности у него не было, то его решили обучать методом бригадного ученичества. Учился он на плотника, на штукатура да так ничему и не выучился. Но если из рук Сергея вываливались и топор и мастерок, то стакан с водкой он держал в руке безупречно.
И вдруг наш Сережа сделал научное открытие, стал изобретателем. Случилось это совершенно неожиданно. Находясь в комнате своего общежития, Сергей обратил внимание, что из окна дует. Вот тут-то парня и осенило. Он вскочил с кровати и настежь открыл дверь. Подуло сильнее.
— А почему бы не создать двигатель, который работал бы на принципе сквозняка? — воскликнул Сережа.
Используя разную кухонную утварь, он тут же попытался соорудить ветряную крупорушку. Крупорушка почему-то никак не вертелась, но изобретатель духом не пал.
— Важен принцип, — сказал он, — а принцип найден. Теперь самое время брать в соавторы какого-нибудь ученого. Ученый подмогнет.
Сережа Чижиков выпросил отпуск на два дня и поехал в город. Вернулся он, однако, только через неделю и кинулся к начальнику стройрайона Панкратову:
— Ученые дали отказ. Ясно, пока им в лапу не сунешь, то мое открытие они не пропустят. А я им назло ничего не дам. Пусть бесятся. Так что разрешите съездить прямо на завод, протолкнуть ценное изобретение.
Начальник стройрайона отложил все дела и внимательно ознакомился с «проектом крупорушки, действующей на принципе сквозняка». Дерзкая новаторская идея не произвела на него сильного впечатления. Он попытался, как мог, объяснить Сергею, что тот стоит на зыбкой, антинаучной почве.
На этом все дипломатические отношения между Сергеем и начальником стройрайона прервались. О ходе дальнейших событий мы узнаем из разных официальных бумаг. Они свидетельствуют, что на завод изобретателя крупорушки не командировали. Изобретатель поехал туда самовольно, и за это схлопотал выговор.