Трудно сказать почему, но первый свой визит приезжий нанес директору Второго треста столовых Я. М. Королькову. Поболтав для вида о том да о сем, энтузиаст перешел к делу.
— Скажите, — спросил он у директора, — а песня своя у вас есть?
— Какая песня?
— Ну, своя, общетрестовская. Та, которую вы поете при проводах на пенсию ветеранов и на юбилеях начальствующих особ. Та, с которой вы ходите на демонстрации, рапортуя о своих успехах в деле улучшения качества борщей и котлет?
— Такой песни у нас нет, — скорбно признался Корольков и густо покраснел.
— Нам песня строить и жить помогает, — назидательно сказал Мартемьянов. — Передовые коллективы давно уже заказали у композиторов и гимны, и выходные марши, и лирические застольные. А у вас что же получается?
— Но где же найти композитора? — в крайнем смущении пролепетал директор.
— Считайте, что вам крупно повезло, — сказал Петр Федорович, — композитор перед вами.
Через несколько минут гость и хозяин скрепили своими подписями официальную бумагу, загодя приготовленную приезжим:
«Договор. 4 августа с. г. Мы, нижеподписавшиеся, директор Второго треста столовых тов. Корольков Я. М., с одной стороны, и композитор тов. Мартемьянов П. Ф., с другой стороны, заключили настоящий договор:
Второй трест столовых заказывает композитору две песни: праздничную и лирическую, в песнях должна быть отражена тематика работников общественного питания.
Композитор берет на себя обязательство написать музыку песен (на тексты, написанные специально о данном производстве), кроме того, он обязуется озвучить эти песни в Москве солистом в сопровождении инструментального квартета…»
Композитор обещал выполнить работу уже к 15 октября и назначал за нее свою цену, отраженную в договоре:
«Второй трест столовых оплачивает за музыку 150 рублей, за хоровую партитуру и оркестровку для квартета — 100 руб., за текст — 100 руб., за озвучание каждой песни солистом в сопровождении квартета — 120 руб. Всего за две песни, музыку, тексты, озвучание, расходы по гостинице, проезд и суточные 940 руб.
Расчеты производятся в следующем порядке:
При подписании договора аванс 40 %, а остальные 60 % при принятии произведений».
Это была дикая, неслыханная цена! Такие авторские гонорары никогда не снились Глинке и Мусоргскому, Дунаевскому и братьям Покрасс. Тем не менее директор Корольков посчитал, что участвует в весьма выгодных сделках и упускать такого счастливого случая никак нельзя. В тот же день, 4 августа, столь знаменательный в музыкальной жизни Второго треста столовых «тов. Корольков Я. М., с одной стороны, и тов. Мартемьянов П. Ф., с другой», заключили еще два договора на создание песен для диетического кафе «Малыш» и для шашлычной «Риони». Композитор обязался учесть специфику каждого из этих предприятий. Директор треста брался уже без всякой специфики уплатить за каждую песню еще по 470 рублей и тут же выдать сорокапроцентный аванс.
Почему Я. М. Корольков дал промашку и не заказал песни для всех других столовых, буфетов, закусочных и лотков, входящих в систему Второго треста, остается загадкой. Впрочем, композитор и так остался доволен. Он горячо пожал руку директору и, мурлыкая себе под нос смутные мелодии будущих песен, уже возникавшие в его сознании, удалился.
Можно было ожидать, что П. Ф. Мартемьянов, взявший подряд на четыре песни общей стоимостью в 1 880 рублей и зажатый железными сроками, удалился в сторону моря, чтобы в уединении и тиши Дома творчества вплотную взяться за создание произведений, достойных Второго треста столовых. Но ничего подобного. Выйдя от Я. М. Королькова, Мартемьянов решил поискать и других покровителей муз. Таковые быстро отыскались в городском транспортном управлении.
— Уж если официанты и повара будут иметь свой собственный гимн, то к лицу ли нам, водителям, пользоваться общими, всем доступными песнями? — воскликнули руководители управления. — И за ценой не постоим!
Начальник управления П. Г. Лебедкин, не теряя ни минуты, заказал композитору «жизнеутверждающий марш автомобилистов» и еще «веселую жизнеутверждающую песню (новая закалка для будущей работы)» об оздоровительном профилактории «Березка».
«Ни дня без песни» — с таким девизом Петр Федорович, не ленясь, обходил местные предприятия и учреждения. И везде, как это ни удивительно, позарез требовалась песня, своя, собственная, никем не повторяемая, написанная специально о данном производстве, с учетом его характера и специфики. Директор горпромторга П. О. Куськов срочно заказал композитору две песни: одну — о передовом универмаге, а другую — о лучшем продавце. Из кабинета заместителя управляющего строительно-монтажным трестом № 5 Г. Л. Херунцева песнетворец вышел, унося в кармане аванс, а в руках договор на сочинение «Марша строителей треста-5» и лирической песни о любви паркетчицы к маляру.