— А он хамит! — надрывно крикнул Иван Петрович, хватаясь за больную поясницу. — Или он думает, что за свои труды мы деньги получаем? Несознательный тип! Теперь мне понятно, кто в этом подъезде чужие письма из почтовых ящиков выкрадывает! Пора разобраться!..
Такие ретивые и решительные лица, как председатель проверочной комиссии Иван Петрович и как заведующий отделом Тимофей Максимович, не одиноки. Встречается немало других инициативных граждан, которые, возомнив себя истинными хранителями морали, изобретают все новые способы войти без приглашения в нашу дверь или на худой конец хотя бы припасть к замочной скважине.
Сейчас нам с вами, уважаемые товарищи-мужчины, угрожает всеобщая перепись иа предмет поголовного охвата едиными алкогольными билетами (ЕАБ), каковые должны иметь хождение наравне с паспортами и даже взамен их.
Счастливая мысль обилетить все мужское народонаселение пришла в голову молодому зоотехнику А. А. Белохвостикаву. Недавно он обнаружил, что при сложившемся явно ненормальном положении вещей совершенно невозможно разобраться, сколько портвейна потребляет Иванов и как часто посещает винно-водочный отдел гастронома Сидоров. Теперь Белохвостиков пробивает свое предложение, направленное на то, чтобы тайное стало явным. По мысли рационализатора, спиртные напитки должны отпускаться лишь по предъявлению ЕАБ, куда продавцам надлежит записывать количество и сортамент купленных изделий. Тут же, только в другом столбце, фиксируется число койко-дней принудительного лечения от запоя, указываются случаи приводов в милицию и привозов в медвытрезвитель.
В конце недели прямым начальникам надлежит отбирать у сотрудников алкогольные билеты, как у школьников дневники, и общественная физиономия подчиненных будет видна, как на ладони. По итогам проверок изобретатель рекомендует проводить директивные совещания, подробные отчеты о которых для воспитательного эффекта необходимо публиковать в центральной и местной печати. И, наконец, алкогольные билеты следует носить всегда при себе, чтобы предъявлять по первому требованию милиционеров, дружинников, троллейбусных контролеров…
— Нужно бороться с конкретными пьяницами, не оскорбляя при этом всех мужчин скопом! — говорят Белохвостикову. — Зачем же заставлять порядочных людей носить ваши билеты, устраивать им всякие унизительные досмотры?
— Так уж прямо унизительные! — смеется изобретатель. — Ну, остановят малопьющего на минутку, ну, проверят алкогольный билет, да и отпустят без последствий. Что с него убудет?
По имеющимся сведениям, Белохвостикову так и не удалось сплотить вокруг себя сколько-нибудь заметное число приверженцев, и его предложение наверняка не пройдет. Но иной раз заводятся у нас такие порядки, учредители которых руководствуются этим же нелепым принципом (ну, остановят человека на минутку, ну, проверят. Что с него убудет, что ли?).
Уважаемый профессор приезжает в командировку. Его встречают представители местных научных кругов, ведут в гостиницу, над входом в которую пламенеют слова «Добро пожаловать!». Пока любезная администраторша знакомится с его паспортом и командировочным удостоверением, профессор рассматривает на стене красочно оформленные обязательства коллектива по культурному обслуживанию клиентов. В дальнейшем он убеждается, что обслуживание и впрямь неплохое. В номерах чисто, тепло. Работает буфет. Функционирует почта. Открыто бюро добрых услуг. Уже через день с профессором, как со старым знакомым, вежливо раскланиваются уборщица, швейцар и дежурная по этажу. Но так продолжается до тех самых пор, пока ученый не сообщает, что собрался уезжать.
— Глаша, иди прими номер! — грозно кричит своей помощнице дежурная по этажу.
Является Глаша и учиняет проверку. Сначала она приподнимает одеяло и обнаруживает обе простыни и матрац. Затем пересчитывает комплект полотенец, проверяет наличие электролампочки в патроне, заглядывает в туалетный отсек, как бы убеждаясь, что унитаз на месте.
В голове профессора зреет ужасная догадка.
— Неужели вы допускаете, что я замыслил украсть у вас какую-то вещь? — краснеет ученый. — Но куда же я, наконец, скроюсь с краденым? В картотеке, которая у вас остается, записана обо мне уйма всяких сведений: где я родился, где прописан, в какой организации работаю, откуда прибыл и куда выбываю!
— Пропусти семнадцатый номер! — кричит Глаша дежурной по этажу, и, обращаясь к ученому, назидательно говорит: — А вы, гражданин, не переживайте. У нас общий порядок…