«А что случилось с «Записками» Хейза? — спрашивали друг друга выпускники. — И где теперь его чудная «Маленькая книга»?»
И тогда кто-нибудь объяснял, что все бумаги и книги Хейза попали в руки парнишки из Калифорнии — чудака Вердена. После того как Вилер стал знаменитым, завещание показалось несколько более обоснованным и все же не до конца объяснимым. На самом же деле все это оставалось некой загадкой вплоть до 1988 года, когда вышла в свет их замечательная книга.
В 1970 году, через пять лет после смерти Хейза, Вилер — к тому времени восходящая звезда рок-музыки, — показал черную папку молодому надменному редактору из бостонского издательства «Атениум пресс», который специально ради этого прилетел в Сан-Франциско.
— Вы сами это читали? — спросил редактор, указывая на пузатую папку с таким видом, точно ее содержимое было выше понимания вудстокской звезды.
— Конечно, — ответил Вилер, — и не только читал — я этим дышал и жил.
Редактор был потрясен. Прочитав рукопись, он открыл для себя то, что в свое время открыл для себя каждый ученик школы Сент-Грегори.
— Здесь масса параллелей, — с трудом подбирая слова, продолжал редактор. — Музыка, живопись, радикальная политика в Вене конца девятнадцатого — начала двадцатого столетия напоминает нашу современную жизнь: Вудсток, антивоенные протесты, расцвет искусства.
Он умолк, словно все это не укладывалось у него в голове. Потом, будто читая по бумажке, произнес:
— Мы хотим подписать с вами контракт. Мы намерены это опубликовать и предлагаем вам быть редактором. Это большая работа.
И Вилер посвятил себя приведению в порядок написанных от руки заметок его любимого учителя. На выполнение этой задачи у него ушло пятнадцать лет — как оказалось, последние пятнадцать лет его жизни. По непонятной причине в «Атениум пресс» все это время терпеливо ждали его работы.
Итак, в конце 1980-х годов, через много лет после смерти Почтенного Хейза, «Произвольные записки» наконец-то увидели свет. То, что было для мальчиков из подготовительной частной школы собранием воспоминаний и размышлений, заложивших в них начала понимания современной истории, собранное в книгу обратилось в то, что критик газеты «Бостон глоб» назвал «ярким, предвещающим будущее описанием конца определенной эры, глубокими, скрупулезными размышлениями необыкновенно тонкого наблюдателя, который первую треть своей жизни восхищался культурой своей страны и считал ее вершиной цивилизации, а все последующие годы снова и снова убеждался в том, насколько горьким было его заблуждение». Большинство критиков пришли к заключению, что эти эссе преподносили серьезный урок их современникам. Частично благодаря тому, что в книге высказывались глубокие мысли и она оказалась необычайно актуальной, частично благодаря славе ее редактора переложение Вилером Верденом «Произвольных записок» Хейза стало национальным бестселлером. Она принесла и славу, и бесславие жившему отшельником «идолу» рок-н-ролла. Мать Вилера назвала всю эту историю «вторым пришествием», и исход ее оказался фатальным.
Этот литературный фурор 1988 года Вилер озаглавил просто «На рубеже веков».
В 1683 году Вену атаковала последняя могущественная турецкая армия, мусульманское нашествие с востока. Шесть месяцев город был в осаде. Бедствие довело жителей Вены, огражденной крепостной стеной, почти до полного истощения, но тут захватчики увидели приближающуюся польскую армию и отступили, оставив после себя мешки с зелеными бобами, которые венцы сочли за верблюжий корм. Предприимчивому поляку и космополиту Францу Георгу Кольшитскому, который, рискуя жизнью, вызвал спасительную армию, Вена весьма обязана. Кольшитский некогда путешествовал по Оттоманской империи и, зная, что именно находилось в этих мешках, попросил отдать их ему и, таким образом, оказался владельцем этих якобы совершенно никчемных бобов. Он стал жарить бобы и на собственные средства открыл лавку, где начал предлагать напиток из них. Так в Вене, а потом и во всей Западной Европе появились первые кофейни.
Поначалу венцы сочли темное турецкое варево горьким и неприятным на вкус, но когда Кольшитский сообразил добавить в него сахар и взбитые сливки, горожане пристрастились к нему не на шутку. В последующие годы кофейня Кольшитского «Синяя бутылка» стала местом встреч интеллигенции, а со временем в Вене появилось множество подражателей.