Это не мешает ему быть гением, но Земля Сэлинджера – удивительная, прекрасная – непригодна для жилья. В ней не построишь дом. Земля эта ползет как зыбучий песок. И дом, построенный на ней, непременно рухнет.
И вот предо мной лежит выпущенная «Лимбусом» книга – голос из рухнувшего дома.
«Камелот» – так называет дом, построенный отцом, Маргарет Сэлинджер, дочь писателя, автор мемуарной книги «Над пропастью во сне».
Книга Маргарет Сэлинджер – толстенная. Скандальная. Я ее принесла читать своей маме – круг замкнулся.
Но маме она не понравилась. Не понравилась сама Маргарет.
Занятая собой и своими проблемами.
Я не согласна. В этой толстой книге оказалось достаточно места для всего: и для внутренних «раскопок» самой Маргарет, сделанных в фирменном стиле жертвы великого учения дедушки Фрейда, завсегдатая кушетки психоаналитика, и для панорамы американской жизни 60-х и 70-х, старательно нарисованной женским пером, внимательным и многое замечающим.
И для совершенно честного изложения биографии Джерома Ди. Сэлинджера, для кусочка интереснейших мемуаров именно о нем.
В результате я к Маргарет Сэлинджер отношусь хорошо.
И я благодарна ей за эту книгу.
И благодарна людям, подарившим ее русскоязычному читателю.
Эта книга – еще одно путешествие по зыбучим пескам Земли Сэлинджера.
Маргарет пишет, что всю жизнь главным для ее отца был поиск Своих.
«Ландсман» – это слово на идиш и по-немецки значит «человек из твоей страны».
А по-нашему – земляк, земеля, землячок.
Землячок – это важно. Он тот, кто всегда тебя поймет.
«Парень из моего двора». С моей улицы. Из моей деревни. Из моего квартала.
Тут и Окуджава со своими «арбатством, растворенным в крови».
Тут и Евтушенко – вечный стрелочник со станции «Зима».
Тут наши «деревенщики» с их деревней.
Тут и другой американский классик Уильям Сароян – так никогда и не порвавший свою армянскую пуповину.
Или Брэдбери с его скромной, но бесконечной любовью к «земляничному окошку», на веранде викторианского старого дома в маленьком Городке.
И вот наш герой Джером Ди. Сэлинджер.
Кто он? Родом из какой земли? Где его «земели»?
Отец – немецкий еврей. Не из раввинов. Не из скрипачей, не из психоаналитиков.
Из лавочников. Из колбасников.
Успешная торговля мясом привела его в результате не куда-нибудь, а в Нью-Йорк – город на Парк Авеню. В место компактного проживания богатой белой протестантской Америки.
Если бы хотя бы в Бруклин. В привычную еврейскую среду. В смешанную среду. В эмигрантскую.
Но когда есть деньги снять квартиру на Парк Авеню – снимаешь ее на Парк Авеню. В районе, куда поселилась семья, цветных не было вообще.
А евреев почти не было.
Но если есть деньги отправить сына в дорогую школу – отправляешь его, например, в среднюю школу Макберни – «частное учебное заведение, принадлежащее к ассоциации молодых христиан».
При этом Сэлинджеры – не семья евреев-ассимилянтов, принявших христианство.
На следующий год после поступления в эту школу Сэлинджер проходит «бармицву» – торжественное тринадцатилетние по иудейскому обряду.
А еще через год мальчик впервые узнает о том, что его мать не является этнической еврейкой, что она – ирландка, принявшая иудаизм ради брака с его отцом. То есть он – полуирландец.
Быть ирландцем или итальянцем в тогдашнем Нью-Йорке было немного лучше, чем евреем или, не дай бог, негром. Но все равно для Парк Авеню это был «второй сорт».
В любом случае, к четырнадцати годам голова подростка Сэлинджера уже до предела заморочена всей этой ситуацией.
Вопросы: «Кто я?» и «Где они, мои земляки?» приходят в эту голову – и уходят, оставшись без ответа.
И все это происходит на фоне предвоенной Америки тридцатых.
Америки – полного расцвета всех видов расизма.
Люди, хоть немного знакомые с историей этой страны, знают, что перелом в отношениях белых и черных, а также в отношении к евреям, произошел именно во время войны, а точнее – там, на войне.
Именно вернувшийся домой солдат, побывавший в рукопашном бою, уже не мог принять раздельные места в автобусе.
– Этот черный парень рядом со мной бежал в атаку – умирать. Почему же ему нельзя теперь сидеть рядом со мной в автобусе?
Именно после войны белые американцы впервые активно начали поддерживать черных в борьбе за равные права.
На отношение к евреям, конечно же, больше всего повлиял фашистский вариант «решения вопроса». Но и совместный пуд соли, съеденный на войне, тоже сыграл свою роль.