— Ты в дом заходи, не шастай тут в темноте одна, — добавил Пётр после паузы. — Серёга говорит, тут волков видели в прошлом месяце. Чего судьбу испытывать?
Позади них хлопнула дверь, и звук заставил обоих обернуться. Дом у пруда, чуть дальше по улице, вспыхнул жёлтым светом в одном из окон, и этот мягкий, но неожиданно тёплый прямоугольник напомнил Вере: это село не мёртвое, в нём всё ещё бьётся чьё-то тихое, укрытое от посторонних глаз существование.
Пётр, оставив собеседницу наедине с её невысказанными вопросами, коротко махнул рукой в знак прощания и зашагал в сторону дома, возле которого припарковал машину. Походка его была ровной и неторопливой, как у человека, который уже много лет проходит одну и ту же дорогу и знает каждую неровность на своём пути.
Петру было лет пятьдесят. Это был высокий, худощавый мужчина с пронзительными серыми глазами, небрежной щетиной и висками, слегка подёрнутыми сединой. В первую встречу он показался Вере молчаливым и нелюдимым, особенно на фоне его сестры — Светы — яркой карьеристки, истинной жительницы большого города.
Когда Пётр вошёл в комнату, Серёга, развалившийся на стуле, медленно повернул голову, мимоходом кивнул ему — больше для подтверждения: «Вижу, пришёл», — и снова уставился в окно. За стеклом ночь вступала в свои права, а за тонкой линией улицы стоял дом у воды — в нём всё ещё горел свет, вспыхнувший всего минуту назад.
— Давно она не появлялась, — заметил Серёга, даже не подумав об обычных словах приветствия. — Тебя, родимого, ждала.
Пётр поморщился, шагнул к столу, тяжело опустился на стул, и, не глядя в сторону собеседника, буркнул с беззлобным раздражением:
— Да иди ты.
Пётр скрестил руки на груди, всем своим видом давая понять: он не собирался втягиваться в старые разговоры, в эти бесконечные круги, по которым они ходили уже не первый год. Мол, всё, что можно было обсудить, обсудили давным-давно — и не раз, и не два, — и всё равно упирались в одну и ту же стену. Новых выводов тут не будет, а значит, нет смысла сотрясать воздух и тратить слова.
— Привёз? — не отставал Серёга.
— Сама приехала, на своей машине.
— И останется?
— А чего ей не остаться?
Серёга фыркнул, и в этом звуке засквозило что-то вроде иронии — то ли над Верой, то ли над Петром, а может, над селом, которое виртуозно умело перемалывать чужие надежды. Его загрубевшие пальцы с тёмными линиями под ногтями скользнули по столешнице, нащупывая рюмки.
Он наполнил обе, криво улыбаясь в сторону Петра, и покачал головой — в такт каким-то мыслям, что звучали у него в голове, но вслух не произносились. Пододвигая рюмку к Петру, он всё же сказал, негромко, но с явным уколом:
— Потому же, почему ты отсюда умотал. И Светка. И мать твоя.
Пётр дёрнулся, но ничего не сказал, только задумался. Он поднял рюмку, выпил молча, не чокаясь, и отломил кусок хлеба, но не стал есть — только медленно перекатывал его в пальцах, разминая рыхлый мякиш, пока тот не стал упругим комком.
— Вот не надо, — сказал наконец он. — Про мать — не надо, — Пётр пристально смотрел в стол. — У тебя хоть свет не мигает. А там… — он кивнул сквозь стену, туда, где в сумерках стоял дом, который Пётр совсем недавно продал. — А там как будто мать до сих пор ходит, — закончил он почти шёпотом.
Вера в те минуты поставила на крыльце сумки и на мгновение застыла, не решаясь зайти внутрь. Среднего роста, с худощавыми плечами и тонкими, чуть нервными руками, которые всегда находили себе занятие — то закрутят прядь волос, то постучат по столу ногтем — это была женщина с регулярно собранными в небрежный пучок тёмно-русыми волосами, узким лицом, чуть выдающимися скулами, прямым носом и внимательным взглядом темно-карих глаз.
Ей этим летом должно было исполниться тридцать лет. Рубеж, про который одни говорят «всё только начинается», а другие — «пора бы уже определиться». Вера и сама, пожалуй, чувствовала на себе его влияние. Может, это был кризис, может, выгорание. Хотя, если быть честной, дело, скорее всего, было в Диме.
Вера старалась о нём не думать. Старалась — и всё равно думала, как бы плотно ни закрывала эту дверцу в памяти. Мысли о нём всплывали сами, без спроса, липли к каждому мгновению тишины, и каждый раз показывали: невозможно вычистить из себя то, что успело стать частью твоей сути.