Она, кивая, выслушает речь.
Останется в подушке контур плеч.
И тоже, точно так, как я когда-то,
Все будет вспоминать его слова.
Слова ведь тоже были неспроста,
Одна лишь строчка посреди листа…
И мне они давным-давно забылись:
«Любимая! Ты слишком уж смугла!..»
А впрочем, только время им судья.
Одно лишь только время, но не я.
И если он ту женщину оставит —
Пожму плечами — дескать, ну и что ж?
А женщина останется одна
И назовется — бывшая жена.
И, вот ведь штука,
Родит мне внука,
Который тоже будет на него похож…
* * *
Мне требуется — странные дела! —
Дешевая и смирная собака,
Но чтобы она лаяла, однако,
И чтоб мое жилище стерегла.
Мне требуется — странные дела! —
Уютное и теплое жилище.
Мне надоело жить на пепелище
И захотелось своего угла.
Мне требуется — странные дела! —
Та, что в окне напротив так хохочет,
Та, что меня не любит и не хочет, —
Чтоб рядом эта женщина была.
Потребуется, судя по всему,
От дел моих немалых передышка.
Но главное — чтоб кошка или мышка,
Чтоб божья тварь жила в моем дому.
* * *
Он целует меня, обнимает.
С полуслова меня понимает.
Он в глаза мне глядит так тревожно,
Что ответить ему невозможно.
Я от этого взгляда теряюсь,
Я сбиваюсь, и я повторяюсь,
Если ж я замолчу понарошке —
Он щекою прижмется к ладошке.
Провожает меня и встречает.
Излучает тепло, источает.
Будто в чем-то дурном уличенный,
Он стоит предо мною смущенный…
Только с ним становлюсь настоящей,
Ничего от себя не таящей.
Вдруг со всеми делами управлюсь,
И сама себе даже понравлюсь!
Он положит мохнатую лапу
И потушит настольную лампу,
Приглашая меня на прогулку,
И пойдем мы с ним по переулку…
Он целует меня, обнимает.
С полуслова меня понимает.
По ночам ему, видимо, снится,
Что нам с ним удалось объясниться…
* * *
В этой маленькой квартирке
Есть помада и духи,
И веселые картинки,
И печальные стихи.
Тютчев пишет на конторке,
На доске — Мижуев-зять.
Ни фанерки, ни картонки —
Просто неоткуда взять.
В этой маленькой квартирке
Все мы соединены —
Все четырки, растопырки,
Вертуны и болтуны.
В Лутовинове — Тургенев,
И в Карабихе — поэт.
Я не гений. Нету геньев!
Прежде были — нынче нет.
Из русалок — да в кухарки?
Вот я челкою тряхну…
Берегись меня, жихарки —
Всех за щеку упихну.
Чехов в Мелихово едет.
Граф гуляет по стерне.
Только мне ничто не светит!
Скоро я остервене… —
Южный ветер дунет в ухо:
Ничего, мол, ничего!
Продержись еще, старуха!
И осталось-то всего…
Этот сумрак прокопченный,
Пропеченный утюгом… Д
нем и ночыо муж-ученый
Ходит по цепи кругом.
* * *
У людей — галдеж,
у людей — балдеж,
и в прихожей — гам, суета.
А у меня — падеж,
у меня — падеж
ежедневный падеж скота.
Не живет мой скот,
не окот, бойкот,
и темны мои небеса.
То козленочка,
то ягненочка,
мне мерещатся голоса.
Кто-то парит жир,
кто-то варит сыр,
подрумянивает антрекот.
Если так пойдет,
весь мой скот падет,
весь мой мелкий рогатый скот.
У людей — балдеж,
у людей — галдеж,
молодежь ликует с листа.
А тут — куда пойдешь?
Ежели падеж,
ежедневный падеж скота.
* * *
Я вчера была свободна,
А сегодня занята.
Но свобода — неудобна,
А удобна суета.