Но время шло, и я привыкла.
И имя Гедике возникло,
И надорвался педагог.
Да я не музыкой гнушалась!
Но слишком явно мне внушалось:
Какой во мне, безрукой, прок?
Так где ж вы были, Моцарт, Шуберт?
Они сейчас меня погубят…
Где вы, Шопен и Мендельсон?
Вот так урон непоправимый,
Хотя, как сон, неуловимый,
Мне был когда-то нанесен.
…Картины эти — невозвратны.
Те имена — невероятны:
Клементи, Черни, Майкапар…
Ведь до сих пор не понимаю!
Но лихом их не поминаю,
А помню: школа — холод — жар.
* * *
Долгий поиск, тяжкий труд.
Черный поезд, белый пруд,
Ель, метель, игра мороза,
Стих и проза, божий суд —
Вот и все, зачем жила.
Вот и все, чего желала!
Но увидела, прочла —
Это мало, это мало.
Хорошо! — сказала я.
Детвора, мужья и браки?
Стенка, грубая скамья,
Плошка со свечой во мраке?
Все, что было, есть и нет?
Без чего меня б не стало?
Но сказал один поэт —
Это мало, это мало.
Хорошо! — сказала я.
Осень жжет, зима качает.
В отдалении друзья
Мне свиданья назначают.
Может, это ближний свет?
Может, лунная дорога?
Но сказал один поэт,
Что и этого немного…
Кто ты, карлик? Тень беды?
Непроснувшаяся строчка?
Как награда за труды —
Непросохшая сорочка.
Ненавязчивый совет?
Свет, упавший в мой домишко?
Вы поэт, и я поэт.
Закрываю вашу книжку.
* * *
Какие тут шутки,
Когда улетает семья?
Последствия жутки —
Об этом наслышана я.
Судьба не копейка!
Мне попросту не повезло.
Я Серая Шейка,
И мне перебили крыло.
Семья улетает.
Прощайте, прощайте, семья!
Меня угнетает,
Что сестры сильнее, чем я.
— Взлетай, неумейка! —
Мне эхо с небес донесло.
Я Серая Шейка,
И мне перебили крыло.
Гляжу близоруко,
Гляжу безнадежно во мглу.
Но я однорука
И, значит, лететь не могу.
— Счастливо, счастливо! —
Кричу я вдогонку семье.
Тоскливо, тоскливо
Одной оставаться к зиме.
Тоскливо и жутко
Готовиться к лютой зиме.
Последняя утка!
Последняя утка на этой земле…
— Судьба не копейка! —
Мне здешние птицы твердят.
Я Серая Шейка!
Пускай меня лисы съедят.
* * *
Была луна, а вот безлунность.
Была любовь, а вот беда.
Зачем, куда умчалась юность?
Любовь — зачем? А жизнь — куда?
О чем молчишь, над чем хлопочешь,
Чего накликал, что предрек?
Чего ты ждешь, чего ты хочешь?
Когда любовь не уберег.
Что ж горевать над колыбелью,
Коль нету дитятка внутри?
Теперь смотри тут за метелью
Да за лампадою смотри.
Смотри-смотри за черной тучей,
Как солнце станет исчезать.
Себя кори, себя и мучай.
А больше некому сказать.
Ах, горе, горе в черствых крошках,
Когда узды не удержал.
А ты же сам ее на дрожках
С одним гусаром провожал…
Весной тепло, зимою скучно,
И бубенца не услыхать.
Темно свече, огниву душно,
И скоро будет полыхать.
Песочек красный, день напрасный.
Такой не принесет вестей.
Смотритель грустный, зритель праздный
Чужих дорог, чужих путей.
Денек хмельной, а вечер бражный.
Еще денек, и два, и три…
Ездок вальяжный, кучер важный.
А ты смотритель — ты смотри.
* * *
От книги глаз не поднимаю
И до полночи не ложусь.
А. С.! Я вас не понимаю
И очень этого стыжусь.
Когда дешевую гравюру
Мне на рожденье принесли —
А. С.! Я спрашиваю сдуру —
А. С.! При чем тут Натали?
Ах, менуэты, силуэты!
Балы, вощеные полы…
Ах, канделябры, эполеты,
Еще ломберные столы…
А посредине залы душной
Идут со свечками в руках —
То Кюхельбекер простодушный,
То Пущин — где он? — в рудниках…