Мы бежали друг от друга,
И туман светился звездно.
Нашей верности порукой —
То, что мы бежали розно.
Ты на юг, а я на север.
Ты — пустыней, я — долиной.
Забывая о веселье,
Мы свершали путь свой длинный.
Уходили. Но планета
Не престала обращаться.
Мы пришли на то же место,
Чтобы снова здесь расстаться.
* * *
Меня несет на мельницу, меня несет к запруде.
Я загляделась в воду на себя саму.
Я трогаю глаза свои, держу себя за руки —
Я долго на себя смотрю, чего-то не пойму.
Пускай, сводя меня с ума, мой мельник крутит колесо!
Мой Бог, откуда у меня такое грустное лицо?
Я ненавижу зеркало — свое изображенье.
Зачем мне знать, какая я на самом деле есть?
Плывет мой ялик кверху дном — такое искаженье! —
Видны с обратной стороны и разум мой, и честь!
Я ненавижу зеркало — зачем оно обратно?
Ведь я могу его намек истолковать превратно.
Ни слова не было пока — а я любви потребую,
Как стала правая рука моей рукою левою…
Я ненавижу зеркало — во что же это выльется?
Я скоро стану забывать, какое у любви лицо.
Такое отношение годами не меняется —
Я скоро стану забывать, какое у меня лицо…
Пускай, сводя меня с ума, мой мельник крутит колесо!
Мой Бог, откуда у меня такое грустное лицо?
* * *
На наших кольцах имена
Иные помнят времена.
Умелою рукой гравера
В них память запечатлена.
Там, кроме имени, число,
Которое давно прошло,
И год, и месяц — наша дата.
Тот день, что с нами был когда-то.
На наших кольцах имена —
От дней прошедших письмена.
И, если я кольцо утрачу,
Тех дней утратится цена.
И я кольцо свою храню.
А оброню — себя браню.
Стараюсь в нем не мыть посуду,
Оберегать его повсюду.
Так, из-за слова и числа,
Я все обиды бы снесла.
Свое кольцо от всех напастей
Я б защитила и спасла.
Кольцо храню я с давних пор
От взора вора, вздора ссор.
Но в мире нет опасней вора,
Чем вор по имени раздор.
Мое кольцо, меня спаси!
Возьми меня, перенеси
В тот самый миг, когда гравер
В тебе свой первый штрих провел…
* * *
То призрачное, то прозрачное,
Катило отрочество дачное.
Но где летали сны зеленые —
Торчат уголья раскаленные.
Давай делить мое землячество
На шутовство и на ребячество.
Бубенчик или колпачок?
Младенчик или дурачок?
Вот я — сутулая, чумазая,
За сверстницами не поспевшая.
Как юный суслик, черноглазая.
Как старый ослик, поседевшая.
Давай считать мое батрачество
За баловство и за лихачество.
Лохань стихов — лохань белья,
Лихая линия моя…
А жизнь идет, грибная, дачная,
То погребная, то чердачная.
Течет молочная, кисельная,
Как старенькая колыбельная.
Давай считать мое бодрячество
За озорство и за чудачество.
Горит в огне вязанка дров.
Горит во мне вязанка слов.
* * *
Я пустышечку несу,
Я колясочку трясу.
Баю-баю, моя крошка!
Мы живем с тобой в лесу.
Дружка к дружке все рядком,
Держим кружки с молоком.
А у дома на опушке
Ходит дядька с узелком!
Может, вышла бы в лесок
За калитку хоть разок,
Я нашла бы того дядьку,
Поболтала б с ним чуток…
Он пастух или кузнец,
Этот самый молодец.
Может, он киномеханик,
Зоотехник, наконец.
Он прохожая душа
И похож на алкаша.
И бредет себе по лесу:
Жизнь трудна, но хороша!
Ночь чернее, чем зрачок.
Повернемся на бочок.
Маме к песенке придумать
Остается — пустячок.
* * *
Пустеет дом, пустеет сад.
И флигель спит, и флюгер.
Как будто много лет назад
Здесь кто-то жил да умер…