Из меня ж не получится лапочка.
Не сгорай, моя свечечка, лампочка…
Где обнимутся двое — там третий молчи,
Тех двоих — не учи.
Никакого такого опыта,
Кроме разве ночного шепота.
Я подкрашусь снаружи,
Настроюсь внутри.
И никто мне не даст
Тридцать три.
* * *
Мой Горацио, как ты горазд
Слушать пенье под звуки кифары.
Я уехала в свой Невииград.
Потушите, пожалуйста, фары.
Потушите, пожалуйста, свет,
Отраженный водой многократно.
Где была — там меня больше нет,
И едва ли я буду обратно.
Мой Горацио, ты ли не рад?
Ничего не успело случиться.
Я уехала в свой Невинград.
Облученный обязан лучиться,
А не мучиться день ото дня
Под чужими прямыми лучами,
Принужденно и жадно звеня
Сохраненными втайне ключами…
Мой Горацио, видишь ли, брат,
Всяк спешит совершить свое чудо.
Далеко-далеко Невинград.
Ни один не вернется оттуда.
Невинград, Невинград, Невинград —
Повторяю, — хоть это-то можно…
И заплакала, как эмигрант,
Над которым смеется таможня.
* * *
От пепла до меда, от меда до пепла.
Любовь происходит из этого спектра.
Кружится над миром янтарной пчелой.
Кружится пчелой, да ложится золой.
Скажи, мой любимый, ты мед или пепел?
Чтоб я не вязала немыслимых петель,
Чтоб я не писала таких вензелей,
А ты бы глядел на меня веселей!
От меда до пепла, от пепла до меда!
Себя превозмочь не умеет природа.
И жар не остудит, и дрожь не уймет.
Лишь пепел пригубит — и чудится мед.
Откуда бы взяться подобной напасти? —
Люблю от медовой до пепельной масти.
Не благодеянье, не явное зло.
От меда — сиянье, от пепла — тепло.
* * *
Ты то мерещишься, то чудишься!
Хотя я чуда не ищу.
Когда-то ты совсем забудешься!
Тогда-то я тебя прощу.
Тебя, такого звонко-медного,
Над теплой ямкой у плеча…
И лихорадящего, бледного,
Растаявшего, как свеча.
Нет, все не так теперь рисуется,
Не надо ближнего стращать!
Что выпадет, что подтасуется —
И станет некого прощать.
Но ты мерещишься, ты чудишься,
Полуразмытый, видный чуть…
Когда-нибудь и ты забудешься!
Когда-нибудь, когда-нибудь.
* * *
Погляжу себе в глаза,
Раз не поглядеть нельзя.
Только что я вижу в дымке?
Там, на снимке — разве я?
Из какого полусна,
В полумраке у окна,
Там стоит, вполоборота,
И душа ее темна?
Из-за дальних ли границ,
Из-за давних ли страниц,
Но серебряная нитка
Пробегает меж ключиц…
Погляди же на меня.
Среди света, среди дня
Погляди без снисхожденья,
Не беля и не черня.
Это я, мой голубок.
Я гляжу не вниз, не вбок.
Я такой бываю редко.
Но бываю, видит Бог.
* * *
Так уж лучше бы зеркало треснуло —
То, настенное, в мутной пыли.
Из мирка, захудалого, пресного —
В номера интересной любви.
Поспеши, поспеши, легкокрылая!
Вот и лампы уже зажжены.
Легкокрылая бабочка милая —
Без любви, без судьбы, без вины…
Не любил он — и номер гостиничный
Пробирает нездешняя дрожь. —
Не любил он! На площади рыночной
Отступился за ломаный грош.
Погоди, погода, бесприданница!
Ты любила всего одного.
Тот, кто знает любовь без предательства, —
Тот не знает почти ничего.
Человек с человеком не сходится,
Хоть в одной колыбели лежат.
Не любил он — и сердце колотится.
Не любил он — и губы дрожат.
На пути ли в Москву ли из Нижнего,
По дороге ли на Кострому…
Легковерная, нелепая, книжная —
Не достанешься ты никому.
* * *
И, пытаясь в себе заглушить
Нарастающий гул камнепада,
Говорю себе: надобно жить.
На краю этой трещины — надо.
Эти злые, кривые края
Прорывают, ты видишь, бумагу.
Эта трещина, милый, моя.
И не двигайся, дальше ни шагу.