Выбрать главу
* * *
Можно держать пари, что я не возьму гран-при, ни на каком состязаньи, черт меня подери.
Можно держать пари, что никакое жюри не кинется мне на шею, черт меня подери.
Можно держать пари, что на счет раз-два-три я раздам призы и подарки, облобызаю судей и тихо уйду отовсюду, черт меня подери.
* * *
И опять я звоню с трудом, и мурашки бегут по коже. Приезжай, навести мой дом, вот дома у нас непохожи. Судный день не есть суицид, каждый палец тобой исколот. А потом — суета и стыд, а потом — суета и холод.
Я устала так раздираться, я хочу уступить тискам, и давай со мной разбираться, разберем меня по кускам. Эти фото и эти строфы поздно складывать и копить. Ощущение катастрофы, не желающей отступить.
Я пишу теперь клочковато, мало магии и волшебства, и страница мне узковата, И синица едва жива. И сынишке со мною скучно, к няньке просится все равно. Приезжай, посидим на кухне. Есть израильское вино.
Не такая уж я сластена, не такая уж Суламифь. Я смотрю на тебя смятенно, руки за голову заломив. Хочешь, рядом садись, побалуй, расскажи про твою страну,
ничего мне не надо усталой, спой мне песенку — я усну.
* * *
Ну что ты все сидишь, ну что ты все молчишь, Где ты витаешь? Сидишь уже века, уставясь в облака, И их считаешь.
Но ты же не бумажный змей И даже не воздушный шар, да и не птица. А все — лететь, летать, а нет чтобы узнать, Как возвратиться…
Ты знаешь, на Земле в огне или в золе — Но всяк на месте. Да, ты взлетишь, взлетишь, туда, куда глядишь, — Лет через двести!
Ведь ты лее не бумажный змей И даже не воздушный шар, да и не птица. А все — лететь, летать, а нет чтобы узнать, Как возвратиться!
Ты стал похож на тень. Уже который день — Все без улыбки. И для тебя цветы растут из черноты Твоей ошибки.
Но ты же не бумажный змей И даже не воздушный шар, да и не птица. А все — лететь, летать, а нет чтобы узнать, Как возвратиться.
Ты не отводишь взгляд, а я не в лад, не в склад Твержу серьезно: Чем тут сидеть в клети, снимайся и лети, Пока не поздно.
Пока тебя не обошли шары и змеи всей Земли, Смеясь недобро… Пока лицо не обожгли ветра и бури всей Земли И целы ребра…
Хотя ты не бумажный змей, Хотя ты не воздушный шар, да и не птица, Но не молчи и не сиди! А собирайся и лети, чтоб возвратиться. Чтоб возвратиться!
* * *
Мой самый трогательный стих  Во мне самой еще не стих. Так пусть летит, твои сухие тронет губы! Во мне любые пустяки Переплавляются в стихи — Прозрачно-горькие, как сок грейпфрута Кубы.
Но ты, я знаю, не таков. И ты не любишь пустяков. А я сутулая, усталая улитка… И ты смеешься надо мной — В глаза, а также за спиной, И на груди моей горит твоя улыбка.
Но самый трогательный стих Во мне самой почти затих. А ведь звучал, а ведь дрожал и не сдавался! Хотя душа удивлена, Хотя душа утомлена — Но все ж цела! А вот и стих образовался.
* * *
Посмотри на меня, посмотри — нет печальнее повести. Я давно замолчала, совсем не шучу и не ерничаю. Я вообще отъезжаю: в уральском, донецком, мои самоцветы, саратовском поезде, Вот блокноты и книги, я ем бутерброд и чаевничаю…
Посмотри на меня, посмотри — нет отчаянней зрелища С этим сложным и ложным, румяным и пафосным мужеством. Огляди на Казанском иль Курском вокзале московские пряные прелести: Эту пьянь, этот смрад, этот стыд огляди с подобающим ужасом.
А теперь посмотри на меня: я гибка, как лазутчица. Краснобайство мое позади, я молчу, как разведчица. Разветвляется жизнь, ничего же уже не получится, И никто мне на дальнем перроне не светит, не светится.