И, по гладкому камню скребя
И срываясь с него беспощадно,
Умоляю себя и тебя:
Это трещина, трещина, ладно?
Без обиды тебе говорю,
Накопив непосильную кротость:
Отойди же, не стой на краю.
Эта трещина, может быть, пропасть.
Из твоей оскудевшей любви,
Из улыбки тяжелой, нервозной
Вижу трещину в самой крови —
Незапекшейся, черной, венозной.
И, пытаясь в себе заглушить
Нарастающий гул камнепада,
Говорю себе: надобно жить.
На краю этой трещины — надо.
* * *
Он — вещать,
она — верещать,
достигать его глухоты.
А душа — прощать,
и еще — прощать,
с небольшой своей высоты.
Он — воплощать,
она — вымещать,
как-то все у них неспроста.
А душа — прощать,
и опять — прощать,
со своего поста.
Он — сокрушать,
она — водружать,
все чуднее их забытье.
А душа — прощать,
прощать и прощать,
да они не слышат ее.
Да они не видят ее.
Да они не помнят ее.
* * *
He отвертимся — хоть увернемся
От алмазных ее когтей…
А следы твоего гувернерства —
На повадках моих детей.
Я окошко тебе открыла —
На вот, руку мою возьми.
Просыпайся скорее, милый!
Поиграй с моими детьми.
Почитаешь им Вальтер Скотта,
Полистаешь для них Дюма.
У тебя впереди суббота,
У меня впереди зима.
Но в тягучем густом романе
Все замешено на крови.
Расскажи ты им о Тристане,
Расскажи ты им о любви.
А ты дышишь тепло и сладко,
Руку выбросив чуть левей,
И мужская трепещет складка
Между детских твоих бровей…
Не бывает любви бескрылой,
Не случается меж людьми.
Просыпайся скорее, милый!
Поиграй с моими детьми.
* * *
Расскажи мне, милый, где болит,
расскажи, не уводи глаза.
Видишь — на цепочке сердолик,
каменная в жизни полоса.
Отстранись немного, отступи,
на меня как прежде погляди,
сердце тихо дремлет на цепи,
камень мерно дышит на груди.
Видишь, в камне приглушенный свет,
темный пламень изнутри горит?
Это твоего паденья след,
ты же падал как метеорит.
Но ведь ты не скажешь где болит,
отведешь невесело глаза.
Я качну легонько сердолик,
каменная в жизни полоса.
Я качну легонько сердолик,
каменная в жизни полоса.
* * *
Дети мои спят у края, у берега,
Где йод, и смола, и музыка, и прачечная.
Ну, пусть! Пусть будет, как это у Бергмана, —
Жизнь то мерцает, то начисто прячется.
И это, и это преддверие праздника —
Там ель проступает, а может, Мерещится…
И папа — он праведник, праведник, праведник.
И мама — она грешница, грешница, грешница.
Дети мои очнутся, очухаются,
И в утробу запросятся, и займутся там играми.
И жизнь там увидят черную, чудную,
Это зимнее небо с ярчайшими искрами…
И снова, и снова преддверие праздника.
Звезда за звездой между веток навешивается.
И папа — он праведник, праведник, праведник.
И мама — она не такая уж грешница…
* * *
Розовый палисандр,
Бархатная розетка.
Фанни и Александр —
Бабка моя и дедка.
Время обнажено,
Варево так клубится,
Что не исключено:
Сможешь, сможешь влюбиться.
Снег идет к небесам.
Ель озябла в охапке.
Фанни и Александр —
Дедки мои и бабки.
Вертят веретено
Голубь и голубица.
Будет, будет дано —
Сможешь, сможешь влюбиться.
Буквицы в пол-лица,
Строчные, прописные.
Фанни и Александр —
Это мои родные.
Ну и еще одно,
Звездчатая крупица…
За тебя решено:
Можешь, можешь влюбиться…
* * *
Вот минувшее делает знак и, как негородская пичуга,
Так и щелкает, так и звенит мне над ухом среди тишины.
Сердце бедное бьется — тик-так, тик-так, — ему снится Пицунда.
Сердцу снится Пицунда накануне войны.
Сердце бьется — за что ж извиняться? У, папы в спидоле помехи.
Это знанье с изнанки — еще не изгнанье, заметь!
И какие-то чехи, и какие-то танки.
Полдень — это двенадцать. Можно многого не уметь.
Но нечестно высовываться. Просто-таки незаконно.
Слава Пьецух — редактор в «Дружбе народов», все сдвиги видны!
Снова снится Пицунда, похожая на Макондо.
Снова снится Пицунда накануне войны.
Сердце бьется, оно одиноко — а что ты хотела?
На проспекте Маркеса нет выхода в этом году.
И мужчина и женщина — два беззащитные тела
Улетели в Пицунду, чтоб выйти в Охотном ряду…