— Я сама очень привередлива в этом плане. У меня щётки должны быть с резиновыми вставками по краям, — рассеянно согласилась я, прежде чем вспомнила, что вообще-то должна была вызывать охрану, потому что он, в конце концов, вернулся. Но он вернулся за зубной щёткой…
— О, те, которые массируют дёсны? — уточнил он. — Они классные.
— И ещё терпеть не могу, когда кто-то предлагает воспользоваться его щёткой — ну, той, которой он сам не пользовался. Это же совсем не то.
Он вскинул руки.
— Точно! Вообще не то! В любом случае, теперь, когда у меня есть моя эмоциональная поддержка в виде зубной щётки, я пойду. Если вдруг что-то ещё забыл, можешь просто отправить мне сюда.
Он взял ручку из кружки на стойке и нацарапал что-то на салфетке, после чего протянул её мне. Если он заметил скомканный чек со своим же посланием, то ничего не сказал.
Я взглянула на его размашистый почерк.
— Ты из Северной Каролины?
— Из Аутер-Бэнкс, да.
— Ты далеко от дома.
Он лишь слегка пожал плечом — скорее загадочно, чем равнодушно.
— «Путешествия — это прекрасное ощущение балансирования на грани неизвестности».
Я наклонила голову, узнавая цитату.
— Энтони Бурден?
Правый угол его губ дёрнулся в кривоватой, но очаровательной улыбке. Если бы это было другое место, другое время, я бы, наверное, растаяла на месте.
— Увидимся, — сказал он.
— Вряд ли, — ответила я.
— Вряд ли, — повторил он с неуверенным смешком, отсалютовал мне зубной щёткой, и это было до смешного мило.
Я опустила взгляд — и он упал на календарь на журнальном столике. Семь лет.
Он направился к двери.
Я сжала глаза.
— «Эта квартира всегда сводила нас вместе на перепутье», — говорила тётя о себе и Вере. Значит, нас с этим человеком она тоже каким-то образом свела.
Мне было всё равно, на каком именно перепутье я оказалась. Я снова вспомнила тётю, стоящую на пороге родительского дома семь лет назад, приглашающую меня в приключение, будто само время было бесконечным. Будто она знала — по тому блеску в глазах — что вот-вот что-то произойдёт.
Или, возможно, всё дело было в том, что она мне когда-то сказала.
Что время иногда сжимается само в себя. Что иногда оно растекается, как акварельные краски.
Он жил в мире, где моя тётя всё ещё существовала. И если я могла остаться в этом мире — пусть ненадолго… Пусть даже только в этих стенах. Пусть только раз. Пусть при следующем выходе квартира отправит меня обратно в моё время…
Но здесь, в этой квартире, она всё ещё была где-то там, в мире.
— Эта магия — чистая боль, — предупредила я себя. Но какая-то тихая, почти мёртвая часть моего сердца, та, что расцветала каждое лето от предвкушения приключений и чудес, прошептала в ответ: «А что тебе терять?»
Что бы это ни было, я резко развернулась и, как раз когда он собирался выйти, сказала:
— Можешь остаться.
Он убрал руку с дверной ручки и повернулся ко мне, в его светлых глазах мелькнуло любопытство. Они напоминали оттенок облаков, когда самолёт пробивает их и выходит в ясное небо.
— Ты уверена? — спросил он с мягким южным акцентом.
— Да, но… мне тоже пока нужно здесь оставаться, — сказала я, складывая салфетку и засовывая её в задний карман. Если верить рассказам тёти о Вере, меня рано или поздно отправят обратно в моё время. — У меня… эээ… в моей квартире проблемы. Она… эээ… — я лихорадочно пыталась придумать оправдание и, скользнув взглядом к подоконнику, нашла спасение: Мать и Ублюдок сидели на кондиционере, перебирая друг другу перья после тяжёлого утра. — Заражена.
Его глаза расширились.
— О. Я не думал, что может быть так плохо.
— О да. Их называют «крысами неба» не просто так.
Боже, какой же я была ужасной лгуньёй, но он, похоже, поверил, серьёзно кивнув. Серьёзно? Какие у них там голуби в Аутер-Бэнкс?
— Так что… пока тётя уехала, она попросила меня присматривать за её квартирой, и я подумала, что могу пожить здесь несколько дней, пока это уладится. — Я наконец снова взглянула на него. — Прости, если вначале была немного резкой. Ты просто застал меня врасплох. Но если тётя сказала, что ты можешь остаться…
— Спасибо, спасибо! — Он сложил ладони, будто в молитве. — Обещаю, ты даже не заметишь моего присутствия.
Я сильно в этом сомневалась, потому что он был почти невозможен для игнорирования. Он выглядел как человек, который просто не умеет быть тихим, но при этом за ним было завораживающе наблюдать. Он двигался по миру с таким лёгким безразличием — будто ему совершенно не важно, что о нём думают. Это было заразительно.