Выбрать главу
Не пугайтесь! Однажды         мы вас потревожим во сне. Над полями            свои голоса пронесём в тишине. Мы забыли,            как пахнут цветы. Как шумят тополя. Мы и землю            забыли. Какой она стала,                  земля? Как там птицы?                Поют на земле без нас? Как черешни?              Цветут на земле без нас? Как светлеет              река? И летят облака над нами? Без нас.
Мы забыли траву.                  Мы забыли деревья давно. Нам     шагать по земле                     не дано. Никогда не дано! Никого не разбудит                    оркестра                             печальная                                       медь... Только самое страшное, - даже страшнее,                чем смерть: знать, что птицы           поют на земле без нас! Что черешни             цветут на земле без нас! Что светлеет              река. И летят облака над нами. Без нас.
Продолжается жизнь. И опять         начинается день. Продолжается жизнь. Приближается              время дождей. Нарастающий ветер                   колышет                           большие хлеба. Это -       ваша судьба. Это -       общая наша                  судьба... Так же птицы              поют на земле без нас. И черешни           цветут на земле без нас. И светлеет            река. И летят облака над нами. Без нас...
9
Я не смогу. Я не умру...
Если умру - стану       травой. Стану       листвой. Дымом костра. Вешней землёй. Ранней звездой.
Стану волной, пенной        волной! Сердце        своё вдаль унесу. Стану       росой, первой грозой, смехом        детей, эхом      в лесу... Будут в степях травы шуметь. Будет стучать в берег волна...
Только б          допеть! Только б          успеть! Только б          испить чашу до дна! Только б          в ночи пела труба!
Только б          в полях зрели хлеба!.. Дай мне ясной жизни,              судьба! Дай мне гордой смерти,                судьба!
10
Помните! Через века,             через года, - помните! О тех, кто уже не придёт                   никогда, - помните!
Не плачьте! В горле         сдержите стоны, горькие стоны. Памяти        павших               будьте                      достойны! Вечно достойны!
Хлебом и песней, Мечтой и стихами, жизнью        просторной, каждой секундой, каждым дыханьем будьте достойны!
Люди! Покуда сердца               стучатся, - помните! Какою ценой завоёвано счастье, - пожалуйста,             помните!
Песню свою            отправляя в полёт, - помните! О тех, кто уже никогда                 не споёт, - помните!
Детям своим             расскажите о них, чтоб запомнили! Детям       детей расскажите о них, чтобы тоже запомнили! Во все времена                бессмертной                            Земли помните! К мерцающим звёздам                     ведя корабли, - о погибших помните!
Встречайте            трепетную весну, люди Земли. Убейте        войну, прокляните войну, люди Земли!
Мечту пронесите                 через года и жизнью наполните!.. Но о тех, кто уже не придёт                   никогда, - заклинаю, - помните!

1962

Письмо в тридцатый век

Поэма

1
Эй,     родившиеся в трёхтысячном удивительные умы! Археологи ваши                отыщут, где мы жили, что строили мы. Археологи ваши                осмотрят всё до мелочи, всё подряд. Снимут ржавчину.                  Ретушь смоют. Сладковатый лак растворят. Пыль сметут движением нежным... И откроются до конца очень древние, окаменевшие, наши песенные сердца. Те, которые отгорели на бессмертных кострах правоты, разорвавшиеся               от болезней, не стерпевшие               клеветы, натрудившиеся, двужильные, задохнувшиеся в скоростях...
Я хочу рассказать,                    как жили мы. Я пишу вам письмо, хотя между нами пути                 неблизкие, в человеческий рост -                       бурьян. И к тому же тетрадные листики - слишком временный                   материал. Ну и ладно! Пусть! Я согласен. Мир мой         тление опроверг. Миллионы моих сограждан пишут письма в тридцатый век! Пишут       доменными громадами (по две тысячи тонн в строке!). Пишут письма              люди, наматывая на планету витки ракет! Пишут       тяжестью ледокола там, где не было ни строки. Пишут письма, беря за горло океанский размах реки! Пишут очень сурово и медленно, силе собственной удивясь...