Раз в неделю, с завидной регулярностью, сельский почтальон приносил в Лешкин дом очередное письмо из зоны, от отца, где он рассказывал о жизни, о том, что очередная неделя позади, а значит он еще на один шаг ближе к дому. В письмах он ничего не просил, более того, писал, чтобы и не думали ему что-либо высылать. Здесь всего в избытке, любимая советская власть полностью обеспечила его всем необходимым для жизни. Едой, питьем, крышей над головой и всего этого в таком количестве, что он ни в чем нужды не испытывал. Хотя баланду, которой их пичкали день ото дня, даже с известной долей воображения, трудно было назвать пищей, в лучшем случае она была похожа на свинячью бурду, и видом, и вкусом. Халявин во время приема пищи, искренне завидовал живущим на его подворье свиньям и борову, которым баба Настя ежедневно варила густую и наваристую похлебку, которую бы он без тени раздумий, с удовольствием променял бы на сегодняшнюю пайку, даже если бы пришлось хлебать из одного с ними корыта.
Серое, много раз штопаное рубище, носимое днем, и ночью, назвать одеждой, также было весьма затруднительно. Халявин был уверен, что чучело, украшающее его огород, на предмет отпугивания с него всякой докучливой и вредной, пернатой живности, выглядело по сравнению с ним отменным модником и франтом. Возможно, было этому и свое объяснение. Все-таки огородное чучело предназначено было для общения с представителями иного рода-племени, в то время как ему в тюрьме, общаться было особенно не с кем. Все такие же, как и он, неприкаянные и серые, обезличенные, со сломленной в большинстве случаев, волей. Крыша над головой была, это точно. Как и крепкие бетонные стены, опоясавшие со всех сторон казенное учреждение, оберегая тюремный контингент от соблазнов окружающего мира.
Соблазнов в миру, раскинувшемся за прочными тюремными стенами, в глухом лесном краю, было не особенно много, но значительно больше, чем в тяжелом, спертом помещении камеры, рассчитанном человек на 10, в котором коротало срок раза в три-четыре больше народу, без малейшего намека на какое-то улучшение своей участи. Сон по очереди, на грубых и голых деревянных двухъярусных топчанах. И связанный с этим, постоянный недосып. И одна мечта на всех, прислониться где-нибудь к чему-нибудь и смежить веки, забыться хотя бы на пару часов. Но кроме камеры, сделать это где-либо не представляется возможным, кругом охрана, вооруженная до зубов, не спускающая с них глаз.
В те дни, когда приходила очередь их отряда работать в лесу, надзор усиливался многократно. Только попробуй закрыть глаза и забыться на минуту, запросто можно схлопотать пулю от бдительного конвоира, почуявшего в твоей неподвижности, скрытую угрозу, какой-нибудь зловредный план.
Иногда они стреляли просто так, от безделья, желания развлечься, или просто на спор, отлично зная, что им все равно за это ничегошеньки не будет. Начальство на подобные развлечения смотрело сквозь пальцы, справедливо полагая, что чем меньше останется в живых этой сволочи и мрази в серых арестантских робах с номером на груди, тем лучше, как для тюрьмы, так и для страны в целом. Смерть заключенного в самом расцвете лет, всегда можно свалить на действие какой-нибудь страшной болезни. А если заключенных прикончено сразу несколько, то и на эпидемию болезни, свирепствующую в здешних лесах. Раз есть эпидемия, значит, поступят финансовые средства из центра на ее устранение, и в ближайшие год-два, не стоит опасаться приезда в их края очередной проверяющей комиссии, специализирующейся на плановых проверках учреждений системы исполнения наказаний.
Так избавлялись от неудобных с точки зрения тюремной администрации заключенных, времени, и желания, возиться с которыми по закону, не было. Поэтому и помалкивали осужденные в тряпочку, а если и разговаривали между собой, то только украдкой, дабы не услышали надзиратели, не наградили пулей за чрезмерную болтливость. Шептались с оглядкой, дабы не заметил никто из соглядатаев, работающих на тюремную администрацию, в надежде сберечь собственную шкуру.
Их трудно было вычислить, уличить в наушничестве и стукачестве. Но если такое случалось, то рано утром в камере находили труп, перед смертью жестоко изнасилованный во все дыры. И хотя явственно просматривалось участие в деле большого количества людей, доказать что-то было невозможно. Оперативной части, ответственной за работу с зэками, приходилось в срочном порядке вербовать очередного стукача, дабы камера не осталась без присмотра. Посулы условно-досрочного освобождения, были превыше страха смерти, и на место ушедшего в мир иной соглядатая, приходил другой. Но и этот наушник, в редких случаях надолго переживал предшественника.
Если он поставлял слишком много информации в оперативную часть, то быстро оказывался изобличен сокамерниками. В плату за стукачество получал ночь тюремной любви и заточку в сердце, черное и зловонное. Если же он старался не рисковать, дабы не засветиться, и поставлял в оперативную часть слишком мало информации, строго дозируя ее во избежание провала, за это тоже следовала расплата. Недовольные скудостью получаемых сведений, оперативники давали охране команду, и у них на ближайший выход в лес, была определенная цель.
Страх и ненависть царили в тюрьме. Но Халявин был выше этого, во время редких выходов из карцера, продолжая шутить и петь. Доводил до белого каления, тюремного начальника, капитана Шалмина, который принимал все меры, чтобы сломать непокорного мужика, заставить подчиниться начальственной воле.
Его давным-давно бы прихлопнула тюремная охрана, чтобы разом избавиться от проблем, связанных с его персоной. Но это был бы слишком легкий выход, и признание его, капитана Шалмина, поражения. Этого он допустить не мог, и поэтому охране был дан конкретный приказ, дарующий жизнь непокорному заключенному. Капитан Шалмин был уверен, что он все-таки дожмет, сломает непокорную деревенщину, заставит стать перед ним на колени, ползать у него в ногах, подобно ничтожному червю. Только тогда, насладившись его позором и унижением, в очередной раз, почувствовав себя победителем, он отдаст охране, долгожданную команду. И в первый же выход в лес, в прошлом непреклонный строптивец, ныне пресмыкающееся ничтожество, будет уничтожен. Смерть его спишется, как множество смертей бывших ранее, на неведомую болезнь, царящую в здешних краях, ежегодно собирающую приличную жатву жизней узников.