— «Да» и «нет» не говорить, черного и белого не называть, — повторил Амир правила, — этих слов называть нельзя. Тот, кто их произнесет, — осел. Эта игра страшно хорошая, она мне нравится.
«Страшно хорошая». Ребенок еще не овладел всем богатством языка, но он на верном пути. Мы начали игру.
— Ты готов? — спросил сын.
— Да.
То есть я уже проиграл очко. «Осел», — констатировал Амир и вернулся к вопросу, разящему наповал:
— Так ты готов?
— Несомненно.
С чертовской проворностью я вырвался из ловушки.
— Амир красивый? — весьма хитро спросил Амир.
— Я склоняюсь к этому мнению.
— Ну как ты отвечаешь? Надо отвечать длинным предложением.
— Ладно. Согласно моему мнению, ты очень красивый, сын мой Амир.
— Какого цвета снег? — готовит Амир новую ловушку.
— У снега, — ответил я с максимальной концентрацией, — цвет экстремально светлый.
— Ладно, — Амир решил атаковать с другой стороны, — ты хочешь петь?
Я видел в зеркале, как он там, за моей спиной, надеется, что я скажу в конце концов «да».
— К сожалению, вынужден тебя разочаровать, сын мой, — желание петь во мне еще созрело недостаточно.
— Почему ты так медленно говоришь?
— Вообще-то это не входит в мое обыкновение, — медленно вертелись шестеренки в моем мозгу, — однако я постараюсь реализовать все свои усилия, дабы избежать в дальнейшем ошибочных ответов.
— Да, — грустно сказал Амир, — ты уже научился играть.
— Я не могу игнорировать того факта, что мне в значительной степени удалось преодолеть сложности разговора при отсутствии известных слов.
— Каких слов? — сделал Амир последнюю отчаянную попытку.
— Основных слов, которых я, вследствие осмотрительности, вынужден избегать и не имею возможности упомянуть их, дабы избежать проигрыша в игре. Невозможно отрицать тот факт, что чем более я пользуюсь этим экспериментальным языком, тем более увеличивается степень безопасности, беглость и импровизационный характер моего самовыражения, так что я выражаю надежду, что в ближайшем будущем у меня появится возможность выступления с речами… в значительном объеме…
Я остановился. Как я говорю, черт побери? Что это за язык? Как будто кто-то другой говорит вместо меня…
И тут меня осенило.
Я чуть было не врезался в столб. Господи, да так же говорят наши политики! Это же они в своих речах придерживаются правил Амира! Это ведь любимая игра политиков: «да» и «нет» не говорить, черного и белого не называть. Вот оно в чем дело! Они хорошо играют, надо признаться.
Животные из сада
— Итак, господин, — сказал мой издатель, — пока вы не начали новую книгу, подумайте — кто сейчас читает на иврите в этой стране…
— Есть еще такие, — упорствовал я, — говорят, в Гиватаиме есть одна пара, покупающая каждый год несколько книг на иврите…
— Возможно, я тоже о них слышал. Но невозможно строить издательскую деятельность на базе этой пары. Поэтому я хотел бы вам предложить начать писать для детей. Они переходят на английский к семнадцати годам, а до того, за неимением выбора, им приходится читать на иврите…
— Ладно, я напишу детскую книгу. Что сейчас идет?
— Животные.
— Ладно. Напишу о каком-нибудь животном.
— Каком?
— Я еще об этом не думал. Допустим, об одном козленке.
— Ну вы как ребенок. Это уже использовано. «Приключения козленка Гидеона». Мы продали восемь изданий. Довольно симпатичная история. Козленок Гидеон убегает из дому и едет на джипе в город, но после множества приключений он понимает, что лучше всего — дома, и возвращается к маме-козе. Вам бы надо выбрать какое-нибудь более редкое животное — ведь в детских книгах написано уже почти про всех…
— А что вы думаете о медведе?
— На прошлой неделе я издал последнюю книгу серии «Томи — медведь в порту». Медведь Томи убегает из дому в порт и хочет стать моряком, но в конце концов возвращается домой, ибо он понял, что дома — лучше всего. Все уже было — кот, бык, корова, бабочка, олень, зебра, лань…
— Может, шакал?
— Есть. «Шакал Натал уходит в подполье». Шестнадцать изданий.
— Убегает из дому?
— В джипе. Вам надо придумать что-нибудь новенькое.
— Барсук?
— О, это бестселлер. «Барсучиха Шутиха в Тель- Авиве». Убегает из дому…
— В джипе? Тогда, может, летучая мышь?
— «Летучая мышка Малышка и сорок разбойников». Приключения летучей мышки, которая по глупости убегает от родителей…
— Но возвращается?
— Конечно. В джипе.
Издатель подошел к складу.