Дело в том, что нам не доставили кукурузу. Согласно договоренности с Дунканом Маклеодом, фермером из округа Патнам, в период с двадцатого июля по пятое октября он доставлял нам по вторникам свежесрезанные початки в стадии молочно-восковой зрелости. Фриц тут же запекал их, а листья мы счищали уже в столовой, за обедом. Нам с Фрицем полагалось по четыре початка, а Вулф расправлялся с восемью. Расписание доставки соблюдалось очень строго: с половины шестого до половины седьмого, не раньше и не позже. В тот же вечер кукурузу нам не привезли, так что Фрицу пришлось на скорую руку приготовить фаршированные баклажаны. Неудивительно поэтому, что, когда позвонили в дверь, Вулф мрачно вертел глобус.
Фаршированные ягнятиной баклажаны
См. Указатель
Случилось так, что парнишка-доставщик, который должен был отвезти в «Рустерман» его часть кукурузы, был убит уже на пороге черного входа, и расследование этого дела, в ходе которого Вулф объясняет инспектору Кремеру, как следует готовить кукурузу в початках, и составило сюжет «Банального убийства».
Кукуруза в початках
– Вот уже четыре года он продает мне кукурузу и отлично знает мои требования. Початки, достигшие стадии молочно-восковой зрелости, должны быть срезаны не ранее чем за три часа до того, как попадут ко мне. Вы ведь любите молодую кукурузу?
– Вы что, лапшу мне на уши вешаете?
– Вовсе нет. Так любите или нет?
– Да, – отмахнулся Кремер.
– А кто вам ее готовит?
– Жена, разумеется, – ухмыльнулся Кремер. – Фрица у меня нет.
– Она варит початки в воде?
– Конечно. А Фриц – в пиве?
– Нет, – терпеливо ответил Вулф. – Миллионы американских женщин и некоторые мужчины совершают это святотатство едва ли не каждый день. Превращают несравненное лакомство в обычный пищевой продукт. Согласен: молодые початки, очищенные и сваренные в кипящей воде, вполне съедобны и даже полезны, но если запекать их сорок минут, не очищая, в хорошо разогретой духовке, а очищать уже за столом и слегка подсолить, то такая кукуруза является настоящей пищей богов. Более изысканного яства не придумать самому лучшему шеф-повару. Американских домохозяек следовало бы самих сварить в кипятке!
Почти так же, как кукуруза в початках, у Стаута высоко ценятся и кукурузные оладьи, которые появляются в историях о Ниро Вулфе, кажется, чаще всего остального, если не считать молока и пива. Об оладьях Арчи говорит как о пище богов:
– Ни за что не угадаете, что подал мне Фриц вскоре после того, как я, устроившись за столом, начал листать утреннюю газету. Кукурузные оладьи! Из шестнадцати початков, которые нам доставили накануне, восемь полностью соответствовали запросам Вулфа, к тому же Фриц ненавидит выбрасывать качественные продукты. Оладьи, поданные с беконом и домашним ежевичным джемом, были просто восхитительные.
Кукурузные оладьи
8 молодых початков кукурузы.
11/4 чайной ложки соли.
1/4 чашки молока.
2 столовые ложки пшеничной муки.
2 яичных белка.
1/2 чашки хорошего растительного масла (возможно, немного больше).
Початки освободите от листьев, надрежьте вдоль каждого ряда зерен, чтобы собрать в миску кукурузное молочко. Затем срежьте с початка зерна и положите в ту же миску. Добавьте соль, молоко, просеянную муку и хорошенько размешайте. Поставьте на 15 минут в холодильник. Взбейте яичные белки до состояния крепкой пены и осторожно введите в охлажденное тесто. Затем поставьте на огонь сковороду и налейте в нее растительное масло, чтобы оно покрыло дно сковороды примерно на 1 см. Берите тесто столовой ложкой и кладите в горячее масло. Жарьте до золотистой корочки, переворачивая каждую лепешку только один раз. Подавайте сразу же с домашним ежевичным джемом (расчет на 12 оладий).
Ежевичный джем Фриц может заменить медом – местным осенним или медом из дикого тимьяна, привезенным из Греции или Сирии, – либо анчоусным маслом (см. Указатель), в зависимости от того, когда и с каким блюдом подаются оладьи: на ланч как главное блюдо, или на обед как гарнир, или как закуска в любое другое время дня.
Если… в четверг, во время ланча, кому-нибудь захотелось бы узнать, как продвигается дело, он вполне мог бы удовлетворить свое любопытство, заглянув в столовую и проследив за поведением Вулфа во время дневной трапезы, состоявшей из кукурузных оладий с осенним медом, сосисок и миски салата. Вульф, который во время еды всегда отличался экспансивностью, разговорчивостью и благодушием, сегодня казался мрачным, надутым и сварливым. Фриц был явно обеспокоен.