Через увесь хутір Марія іде до баби Улити. Відколи війна, мало не щовечора риплять двері Улитиної хатинки — ворота не риплять, бо воріт немає. Ні кола, ні двора, тільки слава доброї ворожки і тримає бабу Улиту. Бо хіба шкода ласкавого слова для згорьованої жінки, хіба шкода вселити надію у виплакані очі і зігріти крижаніюче серце? Баба Улита багато зазнала на своїм довгім віку, знає: надія — то останнє, що має на цім світі бідна людина, і ворожка щедро сіє її, не турбуючись, що зійде на тій химерній ниві.
Марія щомісяця бігає ворожити до Улити — аби покропити рану цілющою водою приязного слова.
— Добрий вечір, бабусю… — шепоче в темряву хати жінка і хреститься.
— Хто ще не забув старої Улити? — котиться з печі хрипло.
— Та Марія Іванова.
— А це ти, дівонько-криниченько, личенько-місяченько? А я в саду руту рвала, тебе споминала.
— Чого споминали, бабусю? Може, щось лихе? — тьохкає Маріїне серце.
— Та ні-бо, до слова прийшлося. Вже б можна старим костям і не рушати з печі, тут би й помирати. Мила пташечко, невеличечка, по доріженьці скаче, дурна дівчинка, нерозумна, що за козаченьком плаче. Дай рученьку, Марієчко, бо несила костей підняти…
Мова ворожки химерна, таємнича, але м'яка й ласкава, аж плакати хочеться. Марія подає руку, бабця ковзає з печі на лежанку, з лежанки на піл, з полу — на долівку.
— А скажи ти, коню, що я оженився, була молода — холодна вода, були бояри — на небі хмари, були сватечки — чорні галочки, були світилки — на небі зірки, а про твого Івана нічого не чути?
— Не чути, бабусенько, ні словечка, — хлипає жінка, тицяючи в холодні Улитині руки окраєць хліба. — Уже всі очі продивилась…
— І-і-і, лебідонько, я все життя, од самого молоду, виглядаю, а тополенькою так і не стала.
— Якою тополенькою? — жахається незрозумілого Марія.
— Мила постіль постелила — спати не лягала, створила оболочок — милого чекала. Не є мого миленького, гей-гей, не є мого Йвана, буде моя постеленька стелена до рана, — примовляє бабка Улита, роздмухуючи жарину на припічку та запалюючи свічку. Марія плаче. — Ой, густий очерет та й лепехуватий. Чи ти мене не пізнав, пришелепуватий?..
Марія сміється крізь сльози. Улита свічечку на лаву ставить, а зеленкувату чарку з водою — на стіл.
— Подай, дівча, човен і воскову свічку, нехай сяду, перепливу через бистру річку. А де твоя обручка, Маріє?
Жінка похапцем смиче пальця. Заручальний перстень дзенькає об денце чарки. Бабка садовить Марію до столу, запинає з головою чорною хусткою, тільки з боку свічки лишає щілину, і весельце світла живить воду, червонясте блимає на мідній обручці.
— Гляди на перстень, Маріє, і побачиш свого Іванка, першим разом, добрим часом господу богу помолимось, і матері божій, і пречистій святій, і всім святим. Ішла Марія із-за моря, несла воду із комор'я, воду розлила, раба божого Іванка на порозі узріла. Гляди, Маріє, на перстень, і побачиш свого Івана, і побачиш свого Івана, і побачиш свого Івана…
Маріїні очі сльозяться, од її дихання вода в склянці лопотить, брижиться, в голові туманіє, а з темряви — настирливий бабин шепіт:
— …побачиш свого Івана… побачиш свого Івана…
І так їй хочеться хоч один разочок, одним оком зирнути в рідне, напівзабуте обличчя, бо й за подружнього життя не встигла надивитися — то в Таврії на заробітках, то Філарету борги відробляє. Увечері повернувся з Таврії, а в полудень повезли до міста, на війну. Він ішов за возом, похнюпивши голову, а вона чіплялась за його руки, за його плечі, за свій відчай, за свої сльози, аби тільки за що-небудь триматися, щоб світ не завертівся, не потьмянів, бо ще двійко слідом бігли, за спідницю ухопившись.
Вода заспокоюється, прозорішає, і вже біліє в персні дорога, а по дорозі, за возом, бреде Іван, опустивши дужі, грабасті руки.
— Озирнись, Іванку, озирнись, хай гляну в твоє личко, в твої оченята… — пристрасно шепоче-просить Марія.
І він озирається, він вибачливо всміхається самими вустами, бо очі сумні, змучені. А далі шлях порожніє, знову брижиться вода і лопотить на денці світле весельце, ніби нічого й не було, нічого й не бачилось…
— Він озирнувся, — радо каже Марія, підіймаючи край хустки. — Озирнувся, бабусенько…
— Тоді ось-ось повернеться, — переконано відповідає Улита, дмухаючи на свічку. — Стели постіль своєму Іванові. Мила постіль постелила, спати не лягала…
Дід Кирик, згадуючи Маріїних дітей, казав, що Люба й зараз живе в селі, на Гончім куті.
— Хто ж це? — запитав я, бо то була вулиця мого дитинства і я з дитинства добре знав там кожного.
— Таж Ригориха, — відповів дід. — То вже по чоловіку — Ригориха. На війні пропав.
Звичайно, я пам'ятаю Ригориху. Ще здавна. У неї був син, старший за мене, років на п'ять, робив у кузні, тепер у майстерні порядкує. Була колись і дочка, але не вернулася з Німеччини. Ригориха дуже побивалася, кудись писала, розказувала бабам на колодках, що їй відписують з усіляких канцелярій, але нічим та писанина не допомогла, ніде не знали про Любину дочку. Довгий час по війні Ригориха ходила біля колгоспних свиней, ще коли на ферму годі було докликатись, бо платили мало і тваринниць призначили на тиждень по наряду. Люба щось, років із десяток, минуть, працювала. «Ригориха — трудяга», — з шанобою говорили про неї в нашій сім'ї.
Не бачив я Ригориху вже давненько — сестра, в якої я мешкаю, на іншому кінці села живе. Тепер зібрався навідатись. Скажу, що до своїх учнів заходив, з батьками їхніми розмовляв. Та й у своїх колишніх сусідів схотілося погостювати.
Ригориха була вдома.
— Драстуйте, — кажу, — а я боявся, що ви на роботі.
— Яка там робота зараз, синку. Хіба до комори. Та я вже й до легкої роботи не вельми гожа. Ланкова не загадує, а просить іноді: «Може, бабцю, туди б чи сюди сьогодні пішли?» Коли трохи здоровиться — ходжу. А за молодими вже не поспію. Не ті роки. Колись бувало…
Ригориха трохи розгубилась. Не знає, що мене привело сюди. Для годиться фартухом витирає лаву біля столу запрошує сідати.
— Це я, тітко Любо, зайшов про Семирозума вас розпитати.
— Про якого Семирозума, синку?
— Про отого, що колись давно жив на хуторі і самольота зробив.
— А, ще як на хуторі… Чула про такого від покійної матері, чула. Та й сама трохи бачила…
— Який же він із себе? — не терпілося мені вловити хоч одну реальну риску минулого.
— Мала ще я була дуже, не впам'ятку, — мовить Ригориха. — Тільки щось таке верзеться в голові — по сусідству жили. Не вельми ще старий був, не вельми, але чомусь геть білим згадується.
— Білим?
— Ага. Вуса білі, борода.
— І бороду носив?
— Може, й не було бороди, — вагається жінка. — Але чомусь — білий. Песик у нас був такий, теж білий, з чорними латками на боках, годувати серед зими не було чим, мати гнала-гнала з дому, так він до себе забрав. Жалів дуже — і псів, і людей.
— Чому ж не полетів?
— Так, кажуть, Денис Бугай не дав, якихось людей з лісу привів, кушнірівців, за головного в них Кушнір був, вони його і вбили…
— Денис Бугай, той, що крамничку мав? — зрадів вчувши знайоме прізвище.
— Яка там крамничка! — завважила Ригориха. — Жінка його замолоду у Філарета наймитувала, не знаю вже, як там воно, тільки він тій Мотрі всіляко допомагав. Візьме у Філарета коней та з міста дрібноти різної навезе, а потім перепродує втридорога. Давно вже було, давно — й пригадувати страшно. Син їхній хутора не захотів лишати, колгосп переїздив, так і зостався самітником, тепер лісникує…
— Там і живе, де хутір був?
— Там-таки. А Семирозум — золоті руки. За те й прозвали Семирозумом. Усе, бувало, майструє. Бісиків нам з Іваном із дерева навирізує, ми й тішимось, малі були, а що дитині треба — в животі голодно, так хоч цяцьки.
— А де ж зараз брат ваш?
— Іванко? Так він далеко, аж десь біля Амуру. Полком командує. До війни і на фронті — літав, потім ранили в груди, так він уже не літає, тільки командує. Приїздив улітку із сім'єю, жінка така поважна, вчителька, і два сини, один уже великий, на інженера в Москві учиться. Пожили у мене два дні та й далі поїхали. Відпустка в нього… Я невісточці надумала скатерку вишити, у сусідки, Наталки Сидорової, хотіла перезняти — така ж гарненька: хатка під шифером, ялинки, озеро, а по озеру лебеді плавають. Та мені невістка, та ж, що вчителькою, Іванкова, і каже: «Ви ліпше мені квіточки вишийте, які ото колись вишивали…» Що, думаю, з тих квіточок, і помилуватися нема чим, та вже коли хоче квіточок, хай будуть і квіточки, оце почала, думаю за зиму вишити, а десь на літо вони знову обіцяли завітати, у Крим їхатимуть…