Моя бабушка Куфа Майкл, маленькая, хрупкая женщина, была глубоко религиозна. Когда родился мой отец, она дала обет сходить босиком в монастырь Мар Элиаса, ее любимого святого, и на руках отнести туда сына, желая окрестить его и получить благословение, чтобы сын вырос крепким и здоровым мужчиной и смотрел в неведомое будущее без страха и сомнения.
До монастыря Мар Элиаса было двенадцать миль, и, несмотря на протесты семьи, она отправилась туда в один из знойных дней по каменистой дороге, сбивая свои босые ноги до крови. Ребенок был завернут в покрывало из самого тонкого шелка, какой ей только удалось соткать. Склонив голову в беззвучной молитве, она брела с этой драгоценной ношей мимо зеленых виноградников, усыпанных спелыми гроздьями, и мимо оливковых рощ, манящих в свою тень. В крошечных деревушках люди удивленно останавливались, восхищаясь ее твердостью, а она, презрев усталость и зной, отказывалась от отдыха и продолжала тихонько двигаться к монастырю, который виднелся вдали, в багровой дымке среди холмов. С нею не было никого, кроме сына. Остальные родственники уехали в монастырь заранее, чтобы помолиться там за ее благополучное прибытие.
Странствие длилось несколько часов. Почти без сил добралась она до цели, но никому не позволила помочь ей подняться по массивной каменной лестнице. Слегка передохнув в прохладной тени портала и обретя новые силы в атмосфере покоя и благочестия, она решительно направилась к священнослужителям. При крещении младенца нарекли именем Элиас Майкл. Пока его крестили, она молилась Мар Элиасу, чтобы тот всю жизнь оберегал ее сына и помог ему основаться в какой-нибудь стране, где легче устроить свое будущее, чем в Ливане.
Когда крещение окончилось, она снова взяла ребенка на руки и направилась к двери. Родные стали уговаривать ее вернуться домой вместе с ними, но она отказалась.
— Разве я не прошла двенадцать миль, чтобы принести своего сына Мар Элиасу, и разве я не просила послать ему силы и защитить его? — спрашивала она. — Если это что-нибудь значит, то Господь и его святые угодники помогут мне благополучно добраться до дому.
Твердость духа Куфы Майкл перешла к моему отцу и никогда не изменяла ему. Думаю, что и я унаследовал свое упорство от этой прекрасной женщины.
Спустя тринадцать лет Элиас Майкл завершил школьное образование, какое в то время можно было получить в Бейруте. С раннего детства он проявлял способности к языкам и уже свободно говорил на арабском, французском и турецком. Знание этих языков могло бы помочь ему попасть в другие страны и, может быть, добиться большого успеха в жизни, осуществив мечту моей бабки.
Однажды он сидел на скалистом берегу безмятежного в тот час Средиземного моря. Услыхав позади себя шаги, он обернулся и увидел отца, который стоял за его спиной и глядел в даль моря. Немного помолчав, отец сказал:
— Элиас, я уже много дней наблюдаю, как ты сидишь на этом месте и смотришь на морс. О чем ты все время думаешь?
— Отец, — ответил мальчик, — я еще молод и ничего не смыслю в жизни, но даже такой ребенок, как я, может понять, что человеку с честолюбием в нашей стране делать нечего. День за днем сижу я здесь и думаю, как бы пересечь море и посмотреть, что за страны на той стороне и что может ожидать там человека.
Мой дед улыбнулся.
— Возможность побывать в дальних странах представится тебе скорее, чем ты думаешь, — сказал он спокойно, — я продал кусок земли за парфюмерной фабрикой и на эти деньги хочу повезти тебя в Европу. Собирай свои вещи, да побыстрее. Потому что скоро отходит корабль, идущий в Грецию, и мы должны попасть на него.
Хотя мать плакала, разлучаясь с сыном, в душе она гордилась тем, что сын так рано возмужал и что он полон честолюбивых стремлений.
В последующие восемь лет отец и сын ездили по Италии, Франции, Испании и Португалии, где Элиас Майкл Углублял свои лингвистические познания. Он брался за любую работу, какая только ему подвертывалась, вплоть До рассыльного, и со временем стал прекрасным переводчиком. Свободно владея арабским, французским, турецким, греческим, итальянским, испанским и португальским, он зарабатывал достаточно, чтобы содержать себя и отца и посылать немного денег матери, которая по-прежнему раз в месяц проделывала пешком двенадцать миль до монастыря, чтобы помолиться за мужа и сына.