Он не собирался называть Джимми этим именем — оно само возникло, из трещинок памяти пробилось, выскользнуло и прозвучало.
— Так меня только один человек называл… — Джимми посмотрела на него даже с испугом. — Только один человек!.. Мерлин, что это?..
Она смотрела на порезанные бутерброды.
Мерлин поделил их на аккуратные квадратики — как раз такой величины, чтобы на один укус маленькому ребенку. Руки вспомнили эту манеру резать бутерброды, чтобы уговорить девочку, не желавшую есть один большой, съесть понемножку много маленьких. Руки выстроили эти кусочки в очередь — такая очередь очень забавляла малышку…
Он сам не понимал, почему сделал это. А она вдруг поняла.
И только тогда их взгляды встретились.
Узнавание было для нее — как болезненная вспышка света прямо перед глазами.
— Так это ты? — жалобно спросила она. — Правда — ты?.. Не может быть…
— Я не мог тебя оставить. Я знал, что однажды пригожусь, — ответил тот, кто прятался в пластах. — Я очень люблю тебя, Маришка.
— И я люблю тебя.
И они долго смотрели друг на друга — пока не ощутили, что с вершины, на которую вдруг оба взлетели, начинают потихоньку спускаться на землю, и пик наивысшего взлета понимания миновал.
Пальцы Джимми разомкнулись. Мерлин опустил глаза. Тому, кто говорил его устами, предстояло прощание — второе в судьбе. Первого он не осознал толком, и вся боль грядущей разлуки маячила за вторым. Но нужно было успеть сказать главное — и он испугался, что не успеет. Маришке было очень плохо, она во второй раз потеряла то, что давало силы жить, и в эти минуты самая стойкая, самая терпеливая любовь бессильна помочь. Где-то ждал мужчина, который в последний раз попытается отогреть девочку, — Господи, сделай же так, чтобы у него получилось!
— Я ухожу, ухожу… — торопливо сказал кто-то устами Мерлина. — Ты не думай, это уже навсегда… А ты поезжай к Марку! И никогда больше в этот город не возвращайся!
— Да… — ответила растерянная Джимми. — Ты прости меня… пожалуйста…
— Ты меня прости…
И снова рассыпались на кусочки чужие воспоминания и чужие слова — как рассыпается при утреннем переходе из сна в явь такая, казалось бы, логичная и сюжетно безупречная история. Тот, кто произнес слова, ради которых ждал столько лет, уступил ненадолго занятое место — как уступал всем и каждому всю свою непростую жизнь.
— Я пойду, — сказала Джимми. — Не надо меня провожать, я сама.
Время было не детское — второй час ночи.
Они вместе вышли в коридор. Кухонная дверь была открыта, на кухне было темно. Мерлин подумал: мать совсем рехнулась, сидит в потемках, может, даже задремала, нужно разбудить ее и заставить лечь по-человечески. Он зажег свет и увидел пустую кухню.
— Ты что? — спросила Джимми.
— Мать куда-то подевалась.
— Как это — подевалась?
— Я думал — она тут сидит. А ее нет.
— К соседям зашла? — предположила Джимми.
— Она с ними не дружит.
Склока возникла два года назад — Мерлин повадился врубать музыку на полную мощность. Мать, обычно тихая, так яростно вступилась за сына, что до сих пор соседи с ней не разговаривали.
Мерлин, предположив, что она как-то незаметно прокралась в закуток, пошел заглянуть. Матери там не было. Наконец у него хватило ума посмотреть на вешалку. Пропало пальто.
— Я больше не могу! — пожаловался он. — Что эта тетеря еще вытворит?! Куда ее понесло?!
— Позвони ей, — подсказала Джимми.
Мерлин нашел в мобильнике ее номер, позвонил — и услышал сигнал с кухни. Тут выяснилось, что материнский аппарат лежит на подоконнике, прикрытый журналом с телепрограммой.
— Может, она к тетке понеслась? — сам себя спросил Мерлин.
— Ну так позвони тетке.
Сестра матери спросонья была очень сердита.
— Теть-Люба, я не шучу! — кричал, уже не на шутку разволновавшись, Мерлин. — Ее дома нет, она куда-то пропала! Куда она могла пойти?!
Тетка потребовала подробностей. Подробности были бессвязные, но тетка догадалась.
— Ну так, может, во дворе сидит? У вас же там есть стол и лавочка? Беги, Миш, посмотри…
Мерлин выскочил из квартиры.
Джимми побежала следом — и потеряла его в потемках. Она только слышала испуганное:
— Мама! Мама!
Но никто не отзывался, и Мерлин, пробежав квартал изнутри вдоль и поперек, вернулся к Джимми.
— Я не понимаю! Она с ума сошла, что ли?! С ума сошла?! Да?!
— Не вопи, — одернула его Джимми. — Что-то случилось, если она сбежала из дому…
— Крыша у нее съехала — вот что случилось!