Хватается за горло, сжимает его, чтобы удержать громкие рыдания. Почти овладевает собой, ее трясет, как будто бы от болезни. Бросается к мужу, склоняется к нему, гладит по волосам, по спине.
Я боюсь за сердце твоё,
Я с тобою, но мне не сберечь...
В кошмарах вижу вновь и ещё,
Как падают головы с плеч.
Скажи мне, что ты ещё здесь,
Я верю: Бог ещё есть...
Ребенок шевелится в колыбели, Люсиль поднимается с постели, бросается к нему, извлекает его из постели, качает.
Он осветит холод и ночь,
Где страх гонит сон прочь,
Где есть лишь кошмаров лик,
Где я сдерживаю крик.
Ребенок затихает и Люсиль бережно возвращает его обратно в колыбель, подходит к окну, смотрит на улицу. Камиль переворачивается на другой бок: его глаза открыты, он сам тихо плачет. Люсиль отворачивается от окна и смотрит на мужа.
Сердце сжимает болью,
Тихо крадётся слабость,
В крови - слёзы
И солью
Травят юности сладость.
Я лишь хочу любить тебя,
Я лишь хочу, чтоб ты любил...
Снова отворачивается к окну. Камиль тихо садится на постели. Люсиль не замечая этого, беззвучно плачет.
Но страшнее ночи проблеск дня:
В нём тени будущих могил.
Приходят снова холод и ночь,
И страх сон гонит прочь,
Я боюсь, что ты уже не здесь,
И не верю, что Бог есть.
Травят меня эта жуткая ночь,
И страх, что гонит сон прочь...
Глубоко вздыхает, овладевая собой, поворачивается и видит наблюдающего за нею Камиля Демулена. Медленно оседает на пол, словно бы все силы оставляют ее.
Сцена 2.7 «Слёзы, что я скрою»
Люсиль (со слабой дрожью, понимая, что ее муж видел слабость и до сих пор остается ее свидетелем):
Прошу тебя, не заметь мою слабость!
Я буду сильной и слёзы все скрою.
Я прогоню страх и усталость,
Согрею тебя своею любовью.
Слёзы, что я скрою -
Тьма всех вод...
Порывисто поднимается, садится на постель.
Камиль Демулен (берет ее руки в свои, целует, прижимается щекой к ее ладоням):
Прошу тебя, защиту им подари.
Я вижу смерть - она ко мне идёт,
Но их же сбереги, сохрани!
Как я берёг.
Отпускает ее руки, касается ее щеки, осторожно убирая прядь волос от лица Люсиль, улыбается.
Я слёзы все скрою,
Согрею тебя своею любовью,
Слёзы, что я скрою -
Моя тайна.
Камиль и Люсиль (переплетая пальцы обеих рук так крепко, как будто бы это единственная их надежда устоять):
Все наши чувства пришли неслучайно,
Все слёзы я от тебя укрою,
Я согрею тебя своей любовью,
Я не позволю тебе упасть -
Наша любовь была решена,
Я чувствую нежность и страсть,
И слёзы, что я скрою -
Лишь вода.
Камиль (освобождает одну из рук, проводит по ее щеке, по волосам, по плечу, как будто бы пытаясь запомнить каждый изгиб, каждое прикосновение):
Я помню встречу и сердца стук:
Волнение охватило пожаром,
И первое переплетенье рук...
Снова переплетает свои пальцы с ее пальцами.
Но приходят теперь кошмары,
Я буду сильнее: слёзы все скрою,
Согрею тебя своею любовью.
Слёзы, что я скрою -
Тьма всех вод.
Люсиль в исступлении срывается с постели, вскакивает, бросается перед постелью на колени:
Прошу тебя - защиту нам подари,
Я чую грозу - она рядом идёт.
Но его - сбереги, сохрани,
Я буду сильной и слёзы все скрою,
Я согрею тебя своей любовью,
Слёзы, что я скрою -
Моя тайна...
Камиль поднимает ее обратно, усаживает на постель и пытается согреть ее руки в своих.
Камиль и Люсиль (зарываясь в объятиях друг друга, пряча друг друга от реальности):
Все наши чувства пришли неслучайно,
Все слёзы я от тебя укрою,
Я согрею тебя своей любовью,
Я не позволю тебе упасть -
Наша любовь была решена,
Я чувствую нежность и страсть,
И слёзы, что я скрою -
Лишь вода.
Камиль (вытирая слезы с щеки Люсиль):
Я не позволю тебе упасть,
Наша любовь была решена.
Я чувствую нежность и страсть,
И слёзы, что я скрою -
Лишь вода...
Люсиль бросается ему на грудь, плачет. Е плечи тонко и часто вздрагивают рыданий. Камиль поглаживает ее по волосам, пытаясь успокоить. Грубый и требовательный стук в дверь нарушает момент единения. С испугом отрываясь друг от друга, они, не сговариваясь, смотрят сначала в окно, убедиться, что еще темно, затем на дверь.
Сцена 2.8 «Разногласия»
Конвент. Зала. Нет больше привычных представителей народа, есть большое количество теней. Среди которых выделяется ясно Сен-Жюст. Робеспьер на трибуне – он пытается владеть собою, но ему тяжело, слова предают его. Камиль Демулен и несколько сторонников его присутствуют также, но в роли обвиняемых.