– Кирюша, – говорит мамин голос. – Где ты, сынок?
Кирилл оборачивается – никого. Только тишина звенит, как капель. Кирилл не может понять, в каком именно времени находится. Он уже женат, ещё не женат, уже не женат, снова не женат? Он стал отцом или ещё нет? Время будто бы перестало существовать, сгнило.
– Кира! – снова зовет мама. – Кирюша, где ты?
Кажется, она в коридоре. Мама приехала к нему в гости, надо же. Приехала, вошла в квартиру и не может его найти в темноте.
– Кира, где ты, сынок?
Кирилл встаёт, слишком резко, так, что корпус немедленно заносит влево и ему едва удастся устоять на ногах. Кирилл выходит в коридор – никого.
– Кирюша! – зовет мама из ванной. – Сынок, ты где?
Кирилл выходит в ванную, свет поначалу слепит глаза. Кирилл вытирает выступившие слезы и смотрит в зеркало, где вместо него отражается мама. Совсем молодая, тонкая, красивая невероятно.
– Кирочка, ну что же ты так долго, сынок?
Мама улыбается. Шире, шире. В какой-то момент ее щеки тихо лопаются от этой улыбки и змеятся кровавым трещинами.
– Зачем же ты бросил маму, Кирюш? Зачем? Возвращайся ко мне. Вернись к мамочке!
Радужная оболочка маминых глаз сверкает желтым, как у дикой кошки.
– Вернись к маме! – рычит отражение. – Вернись сейчас же!
Кирилл на силу делает несколько шагов назад и захлопывает дверь.
– Ты все равно ко мне вернёшься, – отражение начинает смеяться. – Все равно вернёшься к мамочке, милый!
***
Вспоминай хорошее.
Две полоски.
– Солнце, у нас что, правда будет маленький?
Кирилл держит ее теплые руки и не хочет отпускать.
– Нет, – говорит она, заплаканная, злая, на пределе сил. – Я не могу, чтобы рядом было… это… Прости!
Вспоминай хорошее.
Отсюда не возвращаются. Сам воздух здесь разъедает даже эхо имён. От человека или кого-то другого, это не имеет решающего значения, не остается и малейшего следа. Они тоже здесь. Невероятно огромные – тени в облаках. Медленные, как смерть.
Глава 9
Глава 9. Сеня уже вполне доверяет брату, но знает про Фила далеко не все
I
Мелкие детали можно игнорировать, списывать на случайность. Голоса в стенах вполне могли бы оказаться шумом канализационных труб. Цветастая штука в уголке глаза – переутомление. Конечно, всего-навсего стресс. Всякое бывает.
Краем глаза Фил несколько дней подряд замечает нечто огромное и яркое. Пытаться поймать это было бесполезно. Свой стакан Фил ставил в одно место, а находил в другом. Но ладно, пустяки, мелочи жизни, дело житейское. Одним прекрасным утром Фил заблудился в собственном туалете.
Сделал дела, подтерся, смыл, вымыл руки, коснулся мокрыми пальцами дверной ручки, толкнул дверь, шагнул в коридор, но снова оказался в санузле. Вышел из помещения и вошел в него одновременно. Потрогал дверь – порядок, дверь как дверь. Шагнул – вышел. Походил по квартире, безрезультатно пытаясь унять бешено колотящееся сердце.
***
Фил не хотел помнить хорошее. Во всяком случае, такой и был план. Если помнить исключительно плохое и говорить плохое, повторять плохое, то будет чуть меньше обиды. Не общаться с отцом-мудаком куда проще, чем с папой, который таскал тебя на шее по залитому солнцем кукурузного цвета парку. Нельзя помнить мороженое, смех, противопоказано помнить, как смотрели с папой «Гарри Поттера» и «Звездные войны», читали, гуляли. Но чем прозрачнее становилась мысль о его смерти, тем меньше в голове Филиппа, словно по волшебству, оставалось плохого.
Фил ходил по кухне взад-вперед, нервничал, размахивал рукой с зажатой между пальцами сигаретой, и с выражением разговаривал сам с собой.
– Бывает ли коллективный психоз, если коллектив состоит из двух человек? – спрашивал он, делал шаг вперед, разворачивался и отвечал сам себе. – Ну, как коллектив. Прошу вставить ремарку.
– Эриху или Марии?
– Очень смешно, Филлип. Оборжаться. Ты у меня стендапер от бога.
– Это психоз. Точно. Психоз. Продадим квартиру, баба с возу – больше кислорода.
– Филипп! – донеслось из коридора, а через секунду в дверном проеме показалось любопытное рыльце Сени. – С кем тут разговариваешь?
– Ни с кем, пупс. Ты чего не спишь?
– Собираюсь.
– Иди давай, – с наигранной сердитостью велел Фил. – А не то догоню и съем.