Ярко-рыжий щенок обошёл скамью и предстал перед человеческой публикой. Человеческая публика представляла собою трёх древних старух в длинных платьях и платочках на головах.
– Новенький! – сказала одна из них. – Хорошенький какой! Прямо золотой! Иди сюда, я тебя поглажу.
И она сделала приглашающий жест рукой. Извиваясь всем телом, показывая всем своим видом, что он несказанно рад, щенок подошёл. Старухи погладили его по голове, почесали за ухом. Потом потеряли к нему интерес и занялись своими бесконечными разговорами о болезнях и пенсиях. Щенок сидел перед ними и ждал, не дадут ли ему чего-нибудь поесть. Не дали. И тогда он решил познакомиться с большим чёрным псом, спящим под скамейкой. Пёс проснулся, встал, понюхал щенка и удалился по своим собачьим делам. Щенок побрёл под третью скамейку, на которой никто не сидел и под которой никто не лежал. Он лёг и пригорюнился. И незаметно заснул.
Разбудил его знакомый грохот и гром. Дождя не было. Напротив, занималось ясное солнечное утро. И щенок вспомнил, что грохот без дождя опасен. Он встал и побежал в подвал. Но в подвале его ждал сюрприз. Место под трубами, где прошло его младенчество, было занято. На этом месте, где когда-то Зося родила щенков, лежала незнакомая большая собака. Щенок подошёл было познакомиться, но собака повернула к нему лобастую голову и оскалилась. Щенок потоптался немного возле своего родного логова и пошёл себе восвояси. Поскольку в небе ещё грохотало и временами что-то пролетало в вышине, шипя и свистя, он решил спасаться во дворе под скамейкой. Там он вырыл себе уютную ямку и лёг в неё дожидаться тишины.
С той поры ямка под скамейкой во дворе стала его домом. Утром приходила дворничиха, гладила щенка по голове, рылась в мусорных баках, выуживала из них что-нибудь съестное и бросала ему. Он жадно ел всё подряд: и рыбные головы, и хребты, и куриные косточки, чёрствые куски хлеба, вылизывал обёртки из-под масла и пустые консервные банки. Он всё время хотел есть, потому что бурно рос. Еды катастрофически не хватало.
Дворничиха тоже называла щенка Рыжухой. Когда дворничиха уходила, сделав свои дела, Рыжуха рыла во дворе землю, но мышей не находила. Она обегала в поисках пищи ближние дворы, но собаки, которые там жили, изгоняли её со злобным лаем. Им совсем не нужны были конкуренты. Собак было много, а пищи мало. Самим не хватало. Она возвращалась к своей скамейке, ставшей её домом, ложилась в ямку, свернувшись калачиком, и грустила.
Рыжуха грустила, потому что ей не хватало не только пищи, но и общения. Хромой пёс под первой скамейкой общаться не любил, но ласки золотого щенка терпел. Чёрный пёс под второй скамейкой золотого щенка игнорировал. Братья были неизвестно где. Дворничихе было всегда некогда. Щенку хотелось игр, возни, догонялок. Было кратковременное общение с жителями дома. В большинстве случаев с женщинами. Они мимоходом восхищались красотой подрастающего щенка, превратившегося в подростка. Но им и в голову не приходило, что Рыжуха частенько голодает. Мужчины относились по-разному. Чаще всего проходили мимо, даже не взглянув. Некоторые подзывали и трепали Рыжуху по голове. Но был один молодой мужчина, живший в крайнем подъезде, ненавидевший её и вообще всех собак. Идя мимо, он норовил пнуть Рыжуху и говорил:
– Я тебя всё равно изведу! Всех вас изведу!
Рыжуха, завидев, как он выходит из подъезда, спешила прочь. А однажды он, увидев, как она убегает, позвал сладким голосом:
– На, на, на! Мясо! Иди, я тебе мяса дам.
И в самом деле, у него в руке был восхитительный кусок мяса, и у Рыжухи потекли слюни. Она смотрела издалека на этот кусок мяса, но слишком хорошо помнила пинки, доставшиеся ей от этого человека. Интуиция подсказывала ей, что мясо брать нельзя. Зато к молодому человеку радостно заковылял чёрный пёсик. Человек бросил ему мясо, сел в автомобиль и уехал. А Рыжуха спустя час наблюдала, как чёрного пёсика корчило в судорогах, изо рта его шла пена, и к вечеру он умер. Та же судьба постигла и большого чёрного пса. Но как молодой человек ни соблазнял мясом Рыжуху, она не подходила и мясо из его рук не брала.
– Сука! – ругался он. – Сука проклятая! Я найду способ!
И может быть, он бы и нашёл, но его автомобиль попал под обстрел, и молодой человек погиб – заживо сгорел в своём автомобиле по дороге в Донецк. Но ничего этого Рыжуха не знала. Просто молодой человек, отравитель двух собак, внезапно исчез из её жизни. И она его забыла.