На скамье остались серые пятна, на полу серые следы грязных сапог постепенно расплываются по полу.
Вышла уборщица и принялась наводить порядок. Тоже испачкала форменную одежду.
За работой она не сразу обратила внимание на появившееся жжение и слабый зуд. Её смена подходила к концу, она устала и хотела побыстрее закончить и пойти домой.
Через несколько минут, когда она ушла переодеваться, вымытый начисто пол в вестибюле стал снова серым, как будто покрытым тонким слоем пепла. Персонал и пациенты быстро разнесли частички этой пыли по всему зданию. Многие уже заметили у себя неприятное жжение. У кого-то руки начали покрываться серым налётом, быстро распространявшимся по коже. Где-то в глубине здания жутко кричал старый Сэм. Люди забегали по коридорам, зазвенели телефоны. Поднималась паника.
Старый пикап у входа в больницу стоял весь покрытый серой пылью и за ним от самой фермы тянулись по улицам неестественно серые следы колёс, как будто он проехал по свежеразлитой краске. Другие машины и пешеходы разносили эту серость по ночному городу. В пяти милях на запад поле Сэма и все окрестности покрылись пепельно-серым налётом. Трава скукоживалась и усыхала. С деревьев стали опадать посеревшие листья.
Три дня спустя. Хемптон. В 50 милях на юго-запад от Ноксвилла.
В прошлом году Майк Барнс закончил колледж с отличием, и отец подарил ему машину, о которой он давно мечтал. Пожалуй, это был лучший подарок в его жизни. Сейчас Майк давил педаль газа в пол и мчался по улицам Хемптона, как сумасшедший, едва не задевая другие машины. Надо спешить. Надо успеть.
Эта серая пыль распространялась слишком быстро. Сами же люди разносили её, разбегаясь и разъезжаясь во все стороны. Военные и полиция спохватились слишком поздно, а зараза распространялась слишком стремительно. Сейчас почти три четверти Хемптона было покрыто этим пепельным налётом. Ещё несколько часов и город будет мёртв. Надо успеть.
К себе домой он уже не успел. Меньше часа назад он издалека через улицу видел родительский дом. Тот был по самую крышу серым, как и все соседние дома. Ни отец, ни мать не отвечали на телефон. Майк надеялся, что они выбрались из города по восточному шоссе.
А ему сейчас нужно было забрать свою девушку и тоже убираться отсюда. Он потерял уже много времени объезжая серые кварталы и заторы на улицах из-за аварий. Все спешили уехать из города, но вокруг царила паника и хаос. Машины врезались друг в друга, разбивались, ломались и перекрывали проезд. Люди кричали, ругались, бежали. Где-то что-то горело, иногда были слышны выстрелы.
Келли снимала дешевую квартиру на западной окраине. Сейчас она ждала, его собрав вещи. По телефону Майк сказал, что подъедет через пять минут, и чтобы она ни куда не уходила, иначе они потеряют друг друга. Но обещанные пять минут давно прошли, а он всё ещё петлял среди этого хаоса. Осталось проехать пару кварталов.
Повернул на перекрёстке. Проклятье! Впереди снова затор, за которым вся улица уже заражена. Свернул в переулок. На выезде из него прямо перед бампером пронеслась полицейская машина с включенной сиреной. Едва успел затормозить. Вырулил на улицу.
Ещё один поврот. Шины визжат по асфальту в заносе. Внезапно, из тени от магазина наперерез ему, не глядя, с криком боли выскакивает грузный мужчина почти весь покрытый серой пылью. Миг, и Майк сбивает его. Нечаянно. Тот, ударившись об бампер, перелетает через капот, разбивает головой лобовое стекло с пассажирской стороны и замертво падает где-то сзади. От неожиданности Майк резко остановился, вытаращив глаза. Он только что убил человека! Выскочил из-за руля, побежал назад, остановился. В стороне возле тротуара лежит распростёртое серое тело. Пятно крови растекается по асфальту. Может ему ещё можно помочь? Майк сделал ещё пару шагов. Но он весь серый! До него нельзя дотрагиваться! Он бросился назад, в машину, ударил по газам и помчался дальше. Слёзы выступили в уголках глаз. Чёрт! Он ударил по рулю обеими руками с досадой. Но тут же постарался взять себя в руки. Рукавом вытер слёзы, шмыгнул носом и, сжав зубы, прибавил скорость.
Подъезжая к дому Келли, он стал бешено сигналить, чтоб она услышала. Напротив дома круто развернулся, не вписался, зацепил бампером чей-то брошенный бьюик.
Келли уже увидела его из окна. До этого она опасалась выходить. Бежит к машине с небольшим рюкзачком. Майк, не заглушив мотор, распахнул изнутри пассажирскую дверь. Она забросила внутрь рюкзак и следом на сиденье прыгнула сама. Майк сорвал машину с места и помчался обратно. Надо выбраться за пределы города, пока он не стал западнёй.