— Вы все такой же, Виктор.
— Наоборот. Все мои незрелые качества под влиянием солнечных лучей и указаний начальства окончательно созрели, и я теперь вполне зрелый начальник клуба. — И обратился к Верховцеву: — Юрий Алексеевич! Что я вижу? — Приняв торжественную позу, продолжал с пафосом: — Друг ты мне или не друг? Если друг, то запрещаю тебе называть ее имя. Навсегда я вырвал из своего сердца образ коварной…
Верховцев вспыхнул:
— Перестань, сейчас же перестань!
— Откуда эта сцена? — с недоумением смотрит на них Лена.
— Именно сцена, — кивнул головой Веточкин. — Сцена, разыгранная одним лейтенантом в лесу у большого… дуба.
— Лена! Ничего подобного не было. Он все выдумал, не верьте.
— Ты преувеличиваешь мои способности выдумывать. — Но, видя жалкое, смущенное лицо Юрия, Веточкин смягчился: — Я твой друг, и я ухожу.
Лена и Юрий остались одни. Юрий заговорил:
— Виктор сказал правду. Я хотел забыть вас. Но не мог. Я никогда не смогу забыть вас…
С тревогой и надеждой смотрит Юрий на Лену. Лена проговорила чуть слышно:
— Как мне было больно все это время. Я так ждала вашего возвращения. Так боялась, что вы вернетесь чужим…
На крыльцо вышла Акулина Григорьевна.
— Борщ на столе, а вас не дождешься. Да и Анны Ивановны нет, сходили бы за ней, — ворчливо начала она. Но, посмотрев на Лену и Юрия, поспешно добавила: — Положим, горячий еще борщ, обождать можно. — Ушла, плотно прикрыв за собой дверь.
Не сговариваясь, Лена и Юрий пошли по улице. Последними яркими красками цветут астры в палисадниках. Из распахнутых по-летнему окон несутся голоса, смех, гремят торжествующие радиолы.
Анна Ивановна уже подходила к дому Орловых, когда в конце улицы неожиданно увидела удаляющихся Юрия и Лену. Они шли рядом: высокие, красивые, молодые…
Анна не видела их лиц, не слышала, о чем они говорят. Но она знала: они уходят в свою, новую жизнь, оставляют ее одну, как на другом берегу. И нельзя их догнать, нельзя вернуть назад!
Уходит от нее ее мальчик! Вспомнила: белая палата, она лежит на спине с закрытыми глазами, охваченная невыразимым чувством усталости и счастливого покоя. Кто-то, склонясь у изголовья, шепчет:
— Мальчик!
Мальчик стал Юриком, Юрой, Юрием! А теперь он уходит от нее, уходит навсегда, с чужой женщиной, в свое молодое жестокое счастье.
И та же усталость покоя, горькая отрада охватила Анну.
— Ты их видишь, Алексей?
Остались позади последние дома военного городка. Роща — сквозная, просторная, нарядная.
Юрий и Лена идут молча. Идут, по-детски взявшись за руки.
Под ногами шуршит багрец и золото, а над головой, над рощей, над всем счастливым миром светится высокое чистое небо.
ЭПИЛОГ
Вот и конец, товарищ читатель! На страницах романа автор по мере своих сил пытался познакомить тебя с разными людьми, с их жизнью, делами, радостями и горестями. Одни из них появлялись часто, и ты, возможно, запомнил их имена, лица, может быть, тебя заинтересовала их судьба. Другие только промелькнули смутной тенью, прошли в стороне от главных сюжетных линий.
Но не пеняй на это, читатель! Разве не так устроен и человеческий глаз? Он ясно, в деталях видит то, что вблизи, но на расстоянии предметы теряют четкость своих линий, тускнеет их окраска, и дымка, которую воспевают поэты, но с которой борются оптики, скрывает подробности.
Сейчас, в минуту расставания, дороги мне многие герои книги — и главные, и второстепенные. Мне жаль прощаться с ними. Одних я искренне полюбил. Мне было горько, когда горевали они, я радовался счастью, смотревшему им в глаза. К другим был равнодушен. Скромно и незаметно прошли они положенный путь, не оставив следа в памяти, как случайные попутчики по купе железнодорожного вагона. И, прощаясь с ними, чувствуешь себя виноватым: ведь это я пустил их гулять по белому свету — одного без лица, другого без фигуры, третьего — и того хуже — без характера и души.
Есть в книге, как и в жизни, отрицательные герои. К некоторым из них я отношусь иронически, другие вызывают чувство ненависти и презрения. Так, уже в последний раз перелистывая рукопись, совсем было собрался вычеркнуть из нее Семена Федотовича Салаева. Все неприятно мне в этом человеке: и его фамилия, и физиономия, сужающаяся ко лбу и расширяющаяся к подбородку, со щеками, которые, как опара из дежи, перевисают через ворот кителя, и его маленькие, подозрительно взирающие на мир глазки, и жесткая свиная щетина волос, подстриженных бобриком. Не место такому персонажу на страницах романа. И, как в детских стихах Владимира Маяковского, решил: