Пролог
Он сжимает поломанное тело большими ладонями. Такая хрупкая, его нежная девочка. Земля пропитывается кровью. Глаза заволакивает белая пелена. Он стонет в голос. Кто бы мог подумать, что боги умеют страдать? Столько веков! Столько прожитых жизней, а он так и не научился терять её! Бездушная насмешка верховного, даровать ему в избранные простую смертную. Худшее из наказаний! Каждый раз, встречаясь с девой через тысячелетия, он не в силах устоять. Не в силах сдержать желания прикоснуться к нитям её души. Ощутить то умиротворение и покой, которое уже не суждено испытать с другой. И теперь он вновь сломлен и покорён злым роком, что нависает, как дамоклов меч¹, каждый раз, когда кажется, что способ даровать ей бессмертие найден.
Но в этот раз всё иначе. Больнее. Тело содрогается в рыданиях, беззвучных, сжигающих нутро. Кровь, а есть ли таковая в нём, кипит, словно жерло вулкана. Бездонная ярость поглощает, и Земля содрогается. Так же как и прежде гибнут люди. Гнев и боль бога забирает тысячи невинных жизней, неспособных вернуть ту единственную. Неспособных даровать желанный покой…
***
Сизые тучи, нависшие над Ранхеймом, близ Тронхейма, скрывали сияние полной луны, глуша её тусклый свет в тёмных водах фьорда. Северный ветер без устали напевал колыбельную качающимся осинам, будто убаюкивая несговорчивых дев, заставляя нерадивых жителей прятаться под крыши своих домов. Воздух пропитывался запахом озона, который предвещал скорый приход грозы.
Небо озаряется вспышкой молнии. Она разрезает ночное полотно, бросая отблески на свежераскопанное капище. Алтарный камень поблёскивает в мареве от падающих на гладкую поверхность багряных капель крови. Чёрные, как сама ночь, крылья тяжело взбивают воздух, рассекая полуночные небеса, являя ворона. Тот мягко планирует, расправив сотканные из тумана перья, опускаясь на деревянный столб близ камня. Скрежеща, когти его впиваются в серую толщу камня, и хриплый крик возвещает о скором возвращении хозяина…
¹Дамоклов меч (лат. Damoclis gladius) — по греческому преданию, сиракузский тиран Дионисий Старший (конец V в. до н. э.) предложил своему фавориту Дамоклу, считавшему Дионисия счастливейшим из смертных, занять его престол на один день. По приказу тирана того роскошно одели, умастили душистым маслом, посадили на место правителя; все вокруг суетились, исполняя каждое его слово. В разгар веселья на пиру Дамокл внезапно увидел над головой меч без ножен, висевший на конском волосе, и понял призрачность благополучия. Так Дионисий, ставший под конец жизни болезненно подозрительным, показал ему, что тиран всегда живёт на волосок от гибели.
В переносном смысле — нависшая над кем-либо постоянная угроза при видимом благополучии.
Глава 1. Бог воскреснет во крови
Одним из солнечных дней Пребену Рене, руководителю Научного Музея Университета в Тронхейме, выпала честь лицезреть жертвенный алтарь, именуемый в древних исландских источниках hörg¹. Изначально археологи думали, что им посчастливилось найти плоский холм с главным погребением и одной или более вторичными могилами. Каково же было их удивление, когда в ходе раскопок перед ними возник плоский круглый камень примерно пятнадцати футов в диаметре и высотой около метра. Он имел блестящую отполированную поверхность и углубление жаровни с остатками древесного угля. В нескольких метрах от капища было найдено прямоугольное здание со следами рытвин от двенадцати столбов, четыре из которых были аккуратно присыпаны землёй неподалеку, дабы никто не осквернил священное место.
Рене ошибочно предполагал, что пред ним типичный норвежский храм из источников. Только аспирантка Эмма Хансен настаивала на версии скандинавского капища, обосновывая это наличием развалин двенадцати столбов, количество которых равно сакральному «официально принятому» числу асов². Найденные останки мужского черепа лишь подтверждали правильность предполагаемой теории. Скандинавы приносили в жертву исключительно мужчин, однако научный руководитель, не желая выглядеть дураком в глазах других коллег, упрямо отметал все доводы, чем раздражал девушку.
- Неужели вы не видите, что они оставили только четыре столба неугодных им богов, а остальные аккуратно демонтировали и увезли с собой на новое место! – восклицала девушка, безуспешно пытаясь привести аргументы, разрушающиеся о неумолимую тупость научрука. Этот мужчина, как и многие, просто не слышал её, считая, что превосходит по развитию весь институт.