Уэйн понимал, что генерал не переменит своего решения.
Он нервно прошелся по комнате.
— Я хочу вам кое-что рассказать, — тихо произнес маркиз. — Об этом я не рассказывал еще никому на свете.
— Я слушаю вас, — спокойно сказал генерал.
— Когда мне было семнадцать лет, — начал маркиз, — мой отец пожелал отправить меня в путешествие за границу, но поскольку в это время мы вели войну с Наполеоном, это было невозможно. Поэтому он нанял мне наставника в качестве компаньона на время каникул.
После недолгого молчания он продолжил:
— Роланд Хиндли был одним из самых интересных и привлекательных людей, которых я встречал в своей жизни. Ему было двадцать четыре года, и он готовился стать адвокатом, но из-за бедности своих родителей Роланду приходилось заниматься репетиторством.
Уэйн снова походил по комнате, продолжая вспоминать.
— Роланд был первоклассным атлетом. Он прекрасно фехтовал, стрелял и боксировал. Он так великолепно ездил верхом, что мне было стыдно садиться на лошадь в его присутствии.
Маркиз взглянул на генерала и убедился, что тот внимательно его слушает.
— Мы не могли отправиться в Европу, но объехали все Британские острова. Мы ездили верхом и охотились в Ирландии, обошли всю Шотландию, поднимались на Сноудон. Все, что я делал вместе с Роландом, было наслаждением. Он стал для меня старшим братом, которого мне, единственному ребенку в семье, всегда не хватало. Роланд умел будить мой разум, и я начал серьезно интересоваться вещами, которые раньше вызывали у меня только скуку. Он прожил у нас до моего последнего года в Итоне. В тот год мы вместе поехали на Рождество в дом моих родителей.
Воспоминания давались маркизу тяжело, но он продолжал рассказывать с необычной для него откровенностью:
— Возможно, вы не знаете, но мой отец был намного старше матери. Она вышла замуж в семнадцать лет, а следующим летом уже родился я. Она была такой веселой и красивой, что я воспринимал ее скорее как старшую сестру.
В голосе Уэйна появились жесткие нотки.
— Наверное, как это свойственно молодости, я был довольно недогадлив. На Рождество отец был болен и оставался в своей комнате, но дом, казалось, светился счастьем.
Маркиз совершенно погрузился в прошлое.
— Моя мать присоединилась к нам, и мы вместе катались на коньках по замерзшему озеру, съезжали на санях по заснеженным горкам в парке и скакали по лесу, по вечерам собирались у фортепиано и пели под аккомпанемент матери старые песни и баллады.
В его голосе зазвучала горечь.
— У меня никогда не возникало ни малейшего подозрения о том, что происходило, пока однажды утром я не нашел записку, подсунутую под мою дверь.
— Они убежали вместе! — воскликнул генерал.
— Они направлялись в дом Роланда в Корнуолл. Мать просила меня сообщить отцу, что она никогда не вернется.
— Это было очень жестоко, — заметил генерал.
— Я решил остановить их, оделся и поспешил в конюшню. Там мне сказали, что они с Роландом выехали на рассвете.
Уэйн, повернувшись спиной к генералу, остановился у окна и невидящими глазами уставился в сад.
— Они опередили меня на целый час, но я поскакал за ними.
— Что же случилось дальше?
— Ночью был сильный мороз, и дороги обледенели. Экипаж, в котором они уехали, столкнулся на повороте с каретой милях в пятнадцати от дома.
— Они пострадали?
— Они оба погибли!
Последовало долгое молчание. Затем генерал спросил:
— И что же вы сделали?
— Я вернулся домой и рассказал отцу, что мы втроем решили съездить в соседний городок: Роланд и мама в карете, а я верхом, поэтому я выехал позже.
— И он ничего не заподозрил?
— Ни у кого не появилось никаких подозрений. Никому и в голову не пришло, что моя история целиком выдумана.
Генерал ожидал продолжения. Зачем этот надменный молодой аристократ посвятил его в самую позорную тайну своей семьи?
— Я рассказал вам об этом, — произнес маркиз, будто бы прочитав мысли своего бывшего командира, — чтобы вы поняли, почему я поклялся, что никогда не допущу повторения подобной истории. Я поклялся, что никто и никогда больше не причинит мне такую боль.
— Вам показалось, что вас предали? — сочувственно спросил генерал.