рукаве пепел — думаю, после розы остается такой же — и почувствовал себя отвратительно. Не боль, просто отвратительно.
Позже пришел живущий при больнице врач и нарисовал схемы, чтобы показать, где будут сделаны разрезы, чтобы ввести трубки. Мой мир пошатнулся. Я снова был на Линейке смертников. И снова ее избежал на следующий день.
Медсестра, сопровождавшая меня в санитарной карете, была из Техаса. Она сказала, что ее тетя укладывала волосы Бони Паркер, когда ее занесло в Уичита Фолз с Клайдом Бэроу.[*«Бони и Клайд» — знаменитые американские вооруженные гангстеры, грабившие банки, в конце концов были убиты полицией.] Это должно было случиться летом 1932 года, прикидывал я, покуда мимо проносились залитая светом обочина А-45 и парящие над шоссе пустельги. Двоюродная бабушка, дивился я? Быть может она старше, чем выглядит. Мне изменяет память? О, да! По крайней мере, Бони отмучилась быстро в Гибзлэнде, в Луизиане. Не чахла на больничной койке с проводами, прикрепленными к ней. Где они прикрепляют их на женской груди, в любом случае?
Новые медсестры произвели впечатление. Высокие, золотые, молодые женщины с добрыми глазами и нежными голосами. Весело не резвятся, только деликатно разговаривают о том, о сем в моей собственной залитой солнцем комнате с видом на уток в пруду и падающие листья, в то время как терпеливо меряют температуру и давление крови.
Я стал проявлять сомнительное отношение к этому пульсирующему объекту, от которого зависела моя жизнь. Его верность была мне подозрительна. Хуже того, он теперь казался мне зловещим. Как содержащееся в неволе безмозглое существо — головоногое или какое- то другое, состоящее из плоти, беспозвоночное — он усиленно колотился в середине моей груди, следуя собственной бессмысленной судьбе, с которой неотвратимо была связана моя судьба.
Вопрос, над которым я раздумывал, однако, состоял в следующем, что «они» или, точнее, консультант думают делать. Пересадку? Байпасс? Большие отвратительные шрамы у вас посередине груди? Я видел такие, когда меня брали на исследования.
Мои посетители, которых теперь становилось больше, задавали те же вопросы. Они собираются что-нибудь делать? Приятелю из колледжа Питерхаус сделали байпасс. Здоровехонек после этого. Ну, конечно же, вскоре они скажут тебе что-нибудь.
Консультант появлялся дважды в сопровождении белых халатов. Он разглядывал меня, погруженный в свои мысли — как энтомолог изучает интересный экземпляр, наколотый на булавку — за исключением моментов, когда ему становилось ясно, что я на него уставился: тогда он делался менее строгим. Он был любезный, часто улыбался. Он предпочитает «неинвазивный» метод лечения, сказал он. Я тоже. Все дело лишь в том, чтобы глотать таблетки, пока не повезет найти правильное сочетание. И когда им это удалось, я попрощался и меня вывезли через холодные зеленые просторы в зиму, хотя я думал, что на дворе по-прежнему осень.
John Trehern
Рассказ впервые был напечатан в журнале «Гранта» летом 1989 года.
Журнал «Англия» — 1990 — № 1(113)