Выбрать главу

VI. День Афродиты

Я всегда любила пятницу, твой день, о госпожа, ту ночь, когда неделя взрывается любовью… «Venerdi» — говорит мой маленький красный итальянский календарь, он постоянно обмолачивает дни, которые, как галька морская, накатываются друг на друга шуршащей чередой и размываются на горько-голубые, кругло-красные шуршащие золотые. Куда уходят дни — все безвозвратные, все полные секунд серебряных, мгновений чистого огня. Неужели жизнь слишком долга для смертного? Ты вглядываешься в небеса, ища какой-нибудь беды, страшась той скуки, что сулит тебе перспектива быть красивой вечно? Играешь ты с людьми — пусть некая Сапфо некому Фаону предшествует, а также Сильвии и Теду, именно в таком порядке — и когда грянет гроза, ждешь, чтобы развлечься, зная: катастрофа неизбежна. Жизнь — штука очень длинная для богов и богинь, а смертные — их кинофильмы, их мыльные оперы. И что я для тебя — мыльная опера? А может, меньше и того. Я бы, по крайней мере, хотела быть романом длинным, переслоенным вставными новеллами. И значит, ты играешь моим сердцем — поджигаешь один его желудочек, затопляешь другой, ураган в моей крови — «больное сердце безумно страждет», как сказала Сапфо… Мыльная опера Сапфо слышна и чрез столетья и трогает даже наш век непоэтический. Поэты — камушки в потоке, в них твой смех вдыхает жизнь. Что б мы ни делали — все твоим веленьем. Мужчина посмотрит на женщину, и ставит она его над всеми богами и героями. Женщина посмотрит на мужчину, и видит Афродиту он в ней. Ты просто убиваешь время, ускоряя ход тысячелетий. Ты — ростр корабля по имени Поэзия, ты улыбаешься своею улыбкой шутовской, и мир взрывается в небесах твоего отца, образуя туманность во славу твою, аминь. Здесь, на земле и в небесах, любой день — Афродиты день.

VII. Взывая к ней

Мандариновые апельсины, любовные яблоки, мед в кувшине, лепестки прошлогодних роз, засохшая гардения — терпкий дух ее витает в воздухе… И обгоревший по краям клочок оберточной бумаги, с его тайным именем, начертанным мягким карандашом, а рядом — мое имя. Любовь опалила края моей жизни, и мед насыщает его имя на дне круглого чистого кувшина — малое нерестилище желаний. Я поцеловала крышку, воскурила священные благовония тебе, моя госпожа, а теперь жду, когда он наполнит мой кувшин для меда, если тебе будет угодно это. Тебе было угодно увидеть, как своей лирой спасся Арион, цепляясь за нее в бурном море, словно она — спина дельфина. Тебе было угодно, чтобы фрагменты стихов Сапфо пошли на саркофаги для священных египетских аллигаторов — и так сохранились, лоскутные одеяла поэзии, пощаженные временем. Госпожа папирусов и саркофагов, госпожа влюбленных, прыгающих со скалы, госпожа заклинаний и благовоний, коз и тёлок, мычащих перед жертвоприношением, дев и мадонн, молча вершащих одно, я склоняю голову перед твоими нескончаемыми чудесами, я сдаюсь на милость тебе. Кто-то говорит, любовь — болезнь, огонь в крови, сжигающий все человеческие города. Я готова рискнуть. Прежде чем я взовьюсь, как благовоний дым, к небесной тверди, прежде чем умирать я научусь, смочи мед моих желаний на моем взыскующем языке… научи меня летать.