— И с чего такие выводы?
— С чего? С себя! Он же таких, как я, за людей не считает. Будь его воля, мы бы до сих пор считались крестьянами и учились не дальше грамоты. Ты бы видела, как он смотрит на меня. Да ладно на меня. Дома им детей пугают. Веришь? Так и говорят: будешь себя плохо вести, прилетит злой лев и сожрет тебя. И всю семью твою, и дом разрушит. Так что работай, солнце еще высоко.
— Та-ак, а дома это где?
— В Наварре. Моя семья десятками поколений жила и работала на его виноградниках. И я даже не буду вспоминать, сколько историй о сожранных прапрадедушках и прапрадядюшках я слышала.
— Виноградники? Я думала, ты из семьи военных. Разве Примо и Хосе де Ривера не твои…
— Нет, не мои! Ты даже не представляешь, как достал этот вопрос. — Она снова приложилась к бутылке. — И может, было бы проще спрятаться за их именем, хотя бы здесь. Но Педру… Он знает, что я никто в его мире. И показывает это всем видом. Всегда показывал. У меня был единственный шанс поступить в Академию Саламанки. По государственному гранту, но чертов португалец зарубил меня на экзамене. А когда один НИИ взял меня на целевое обучение, ты бы видела, какими глазами он смотрел, когда я приехала в Коимбру. Я не имею ничего против его зацикленности на монархии и королях, да на это, в общем-то, всем плевать. Но его отношение к простым людям — вот что отвратительно. Будто мы не достойны иметь силу. Будто верх наших способностей — собирать виноград. Конечно, ты не видишь этого, графская дочка.
— Тебе надо было идти не к феминисткам, а к анархистам, — улыбнулась Вера.
— Я пыталась, но как-то не задалось. И знаешь, Педру даже на этот счет высказался. А ты видишь другого ментора, вежливого и обходительного. Но я тебе говорю, он подонок и лицемер. И даже не скрывает этого. Одно слово — бештафера.
Вера нервно хихикнула. Понимание вежливости и обходительности у Педру было весьма своеобразным. И почему-то Вере очень захотелось об этом рассказать. О том, как они познакомились, об играх и бантиках. О шутках и уроках. Да просто о себе и мыслях, что годами копились в голове и оставались никем не услышанными.
— А может, ты и права… — Она провела пальцем по горлышку бутылки. — Я вижу совершенно иного ментора…
Они сидели на пыльном темном чердаке и под карканье ворона и шум дождя рассказывали друг другу истории, казусы и собственные провалы, смеялись над глупостью и смущением и сплетничали как самые последние «Розы».
— Ки-и-и-са-а-а! — Ривера смеялась долго, и хохот ее в конце концов стал напоминать истерику. — Кис-са!!! И давно? Давно он для тебя киса? — спросила она, стирая слезы и с трудом выравнивая дыхание.
— Он давно не «киса». Мы выросли, и даже мой брат уже получил по рукам за подобное неуважение. Но вряд ли это забудется… — Вера стояла у соседнего окна и смотрела на стекающие по стеклу капли. Конечно, она не рассказала всего. О самом важном приходилось молчать. О спасении жизни и опасных авантюрах. О самых ценных уроках. Об искренних разговорах и саудаде…
Сад тонул в ночной тени и, казалось, поглощал все звуки, доносившиеся из города, оставляя припозднившимся путникам только шорох ветра в высоких платанах. Вера и Педру молча шли по центральной оси парка, поднимаясь с одной террасы на другую. Множество каменных табличек со стихами и песнями проступали из темноты, напоминая кладбищенские плиты. И хоть Парк памяти не был кладбищем, таблички придавали ему немного зловещий и печальный вид.
— Наверное, днем тут более… мило.
— Тут не должно быть мило. Тут всегда печально, — Педру посмотрел на очередное скопление табличек за каменной скамейкой и кивнул, предлагая отдохнуть. Вера провела рукой по камню: нагретый долгим солнечным днем, он еще не успел остыть. Невольно она попыталась прочитать ближайшую табличку. Это оказался текст фаду. Что-то о неразделенной любви.
Педру подошел к ограждению террасы и посмотрел на город. Ментор умел идеально соответствовать обстановке. Наверное, черная мантия, развеваемая ветром, и та не смотрелась бы настолько одиноко и романтично на фоне ночного сада, как простая кожаная куртка, в карманы которой он спрятал руки, потрепанные джинсы и торчащие из-под небрежно натянутого на голову баффа волосы. И конечно взгляд, какой-то совершенно живой, немного грустный и словно влюбленный, устремленный на горизонт. Пожалуй, лучшего момента не придумаешь.
— Ментор, можно вопрос? Личный.
— А у вас бывают другие?
Вера подошла ближе и тоже встала у ограждения, но смотрела не на город, а на чернеющий тенями сад. Таблички словно множество каменных глаз смотрели в ответ.
— Спрашивайте, — разрешил Педру, — что вас интересует?
— Саудаде.
— Хм… саудаде — это непереводимое понятие, встречающиеся в португальском, бразильском и галисийском языках, у него нет аналогов, но приблизительное значение…
Вера вздохнула, и он замолчал.
— Саудаде невозможно объяснить…
— Так объясните не понятие, а себя. Я ведь сказала, что вопрос личный.
Педру оторвался от созерцания горизонта и внимательно посмотрел на нее.
— Иногда меня умиляет ваша наивность. Вы считаете это более возможным? Правда?
— Для вас — да.
На лице ментора появилась почти незаметная улыбка.
— Хорошо. — Пауза была очень короткой, но даже полсекунды молчания говорили о том, как серьезно задумался бештафера. — Идите за мной.
Он прошел несколько шагов по дорожке и свернул на песчаную тропинку между деревьями. Вера поспешила следом и чуть не упала, споткнувшись о корни, из которых формировалась своеобразная лесенка, ведущая на самый верх холма. Педру схватил ее за руку.
— Осторожно.
Вера продолжила подъем, внимательно смотря под ноги и покрепче сжимая ладонь бештаферы. Педру вывел их на еще одну, последнюю площадку. И остановился перед одной из табличек. Посмотрел на нее несколько мгновений, потом опустился на колени и закрыл глаза. Провел пальцами по выгравированным буквам. Лунного света не хватало, чтобы прочесть слова, тем более что тень Педру закрывала табличку почти полностью. Вера быстро намотала на руку клубок пут и подошла ближе. И с первых же строчек поняла, чьи стихи хранит на себе древний камень.
Можно было подумать, что эта песня — очередной опус о несчастной любви и потере, да еще и написанный от лица какой-то очень впечатлительной влюбленной девушки, которая была совершенно не достойна своего избранника и очень от этого страдала. Но если знать, кто писал и когда…
Она не знала, что сказать. Как сказать? И стоит ли? Убрала путы, позволяя темноте снова поглотить слова болезненного признания и раскаяния. Память о любви, наверное, это действительно любовь, давно ушедшей в прошлое. И никогда не уходящий из его головы. Из вечной памяти бештаферы, обреченного с фотографической точностью хранить каждый прожитый день, каждый взгляд и слово. Помнить и не иметь возможности прожить заново.
— Это был дон Антониу?
— Да.
Педру встал и повернулся к Вере, посмотрел в глаза, совершенно не смущаясь и не пытаясь скрыть своих слез.
— Вы его любили.
— Я люблю их всех. Но он… он был особенным. Наверное, именно из-за саудаде. Он знал, что это, как никто другой. Слишком много пришлось прожить и принять. Дон Антониу был здесь чужаком. Прибыл из Англии и занял место ректора. Я был готов его убить. Очень долго не принимал. Просто не мог, не понимал как, почему я должен склониться перед чужаком? — На миг из-под верхней губы ментора появились клыки, нос по-кошачьи сморщился, но через секунду лицо снова стало человеческим и печальным. — Я был… паршивым слугой. Но он это все вытерпел. И не обвинил. Трижды он пытался со мной разговаривать откровенно. Первый раз я не слушал. Во второй впервые назвал его королем, а третий раз… был здесь. — Педру обвел взглядом площадку. — И это было то, что и называют саудаде. Связь тогда уже была довольно сильной, чтобы мы пережили это вместе. Он был чужим и в Англии, и в Португалии. И сожалел о том, чего не было никогда. О своем месте в этом мире. Которое могло бы быть, но оказалось потеряно волей случая. И даже возможность стать ректором не могла переписать историю и изменить моего отношения к нему. Он видел во мне не просто приложение к Академии. Позже, много позже, он пригласил меня в свой дом, ввел в семью. Но зачатки этой благосклонности я мог ощутить уже тогда. И это несмотря на мое отвратительное поведение и откровенное подстрекательство. Он не велся на провокации, поставил Академию выше своих чувств и самого себя. И я преклонил колено. Мы долго стояли здесь, поглощенные единым порывом любви к этому городу, к Академии. И осознанием того, как мало времени дано человеку, чтобы сделать что-то стоящее, и как хрупки могут быть результаты тяжелых трудов. И как… конечны. У всего есть конец. Это был конец моего боя против него, мое поражение перед самим собой, перед моими принципами и нежеланием смиряться с новым. Но потеряв эту частичку себя, я обрел много больше, чем мог представить.