— Гуманист, да и только.
Они миновали погруженный во тьму магазин, торгующий красками, затем подъезд к разбитому автомату по продаже кофе-эспрессо, поравнялись с хипстерской забегаловкой, витрина которой светилась неоновыми буквами, обозначающими марки пива — «ПБР», «райньер», «сьерра-невада». На входной двери неровными буквами написано название выступающей здесь музыкальной группы — «Пропавшие без вести». Очень актуально. Арчи не удержался и на секунду заглянул внутрь: пьяная толпа, широко разинутые смеющиеся рты, шум разгульного веселья.
Энн продолжала:
— Не думаю, что убийство как таковое доставляет ему удовольствие. Он не смакует его, не пользуется голыми руками. Мне кажется, нам стоит присмотреться к тому, откуда он такой взялся. Вероятно, ему уже доводилось насиловать. А если это так, то жертвы прежних прецедентов будут иметь общие черты с нынешними.
Арчи безнадежно покачал головой:
— Мы подняли все незакрытые дела по изнасилованиям за последние двадцать лет. Ничего подходящего.
Вышли к перекрестку. Не будь с ним Энн, Шеридан так и зашагал бы на другую сторону улицы, несмотря на запрещающий сигнал светофора, но сейчас он нажал на пешеходную кнопку и остановился.
— Поищите за пределами штата. Если опять ничего не найдете, значит, жертвы изнасилований не заявляли в полицию, что само по себе полезная информация.
Арчи задумался.
— Он обладает властью над женщинами.
— Или обладал, — добавила Энн.
— Теряет свою власть и компенсирует это насилием.
Психолог несколько раз задумчиво кивнула; у нее на щеках проступили желваки.
— Мне представляется поступательная эволюция насильственных сексуальных действий при наличии постоянного источника психологического стресса на работе или дома. Возможно, в детстве его посещали сексуальные фантазии садистского характера, которые он частично удовлетворял с помощью порнографии, а позже — спорадическими изнасилованиями. Дальше — больше. Он планирует нападение и совершает его. И остается безнаказанным.
— Тогда он делает это во второй раз, — со вздохом добавил Арчи.
Наконец загорелся разрешающий сигнал, детективы перешли на другую сторону улицы и зашагали обратно, на юг. Обоим было приятно хоть немного размяться.
— Да. И опять ему все сходит с рук. И теперь всегда мешавшие ему рамки общественной морали подвергаются в его восприятии серьезной эрозии. Мне кажется, в самый первый раз он был почти уверен, что его поймают. Возможно, даже хотел, чтобы его нашли и наказали. Но его не нашли и не наказали. И тогда он решает, что ему закон не писан. Возникает чувство собственного превосходства.
— А хлорная известь? Что это — очистительный ритуал или изощренный способ уничтожить следы, ведущие к убийце?
Энн озадаченно прикусила губу.
— Не знаю. Тут что-то не клеится. Пусть он убивает девочек из жалости, но зачем вымачивать их в разъедающем растворе? В качестве обряда очищения это перебор, а наш пациент достаточно педантичен, чтобы воздерживаться от излишеств. Он знает свою меру, и большего ему не надо.
— От одного тела он избавился накануне Дня святого Валентина, — напомнил Арчи.
— И это не простое совпадение.
— Убийство для него — интимный акт, — негромко добавил Шеридан. — Он специально выбирает свои жертвы.
— Наш объект не дурак, — продолжала Энн. — Имеет образование, работу. Отвозит трупы на значительные расстояния — следовательно, в его распоряжении есть автомобиль. Возможно, и плавсредство. Учитывая время похищений, можно предположить, что у него укороченный рабочий день. Белый мужчина. Внешность ничем не примечательная. Физически здоров. Прилично выглядит. Ему уже далеко за тридцать, а может, и сорок. Наблюдательный, хитрый. Необычайно рискует, похищая девочек прямо с городских улиц, — значит, очень самоуверен, даже дерзок. И у него есть уловка. Чтобы заманить девочку к себе в машину, у него обязательно должна быть какая-то уловка!
— Вроде загипсованной руки серийного убийцы Теда Банди?
— Или как Бианчи, который косил под копа. Он также мог сказать, что подыскивает девушек для модельного агентства, инсценировать поломку автомобиля или соврать, что кого-то из ее родителей сбила машина, и предложить подбросить до больницы, — перечисляет Энн и добавляет, отрицательно качая головой: — Но он придумал что-то получше. Его уловка действует безотказно, потому что Кристи согласилась поехать с ним, даже зная об убийстве двух первых девочек.
Арчи представил, как Кристи Мэтерс, полненькая девочка с каштановыми волосами, волочит через улицу свой сломанный велосипед, и до дома ей остается всего несколько кварталов, рукой подать. А куда подевался ее велосипед? Зачем похитителю понадобилось забирать и его? А если он действительно взял велосипед, значит, тачка у него достаточно большая, чтоб быстро запихнуть его внутрь.