Гонг возвестил о начале поэзии. Мы переместились в огромный зал с рядами стульев и диванов. К моему удивлению (и тайному ужасу Луи), дамы устроились так, что я оказался в центре — между графиней Орсини и синьориной Манфреди. Маркиза Фоскарини села чуть поодаль, но ее внимательный взгляд был на мне. Луи, оттесненный на периферию, строил мне комично-обиженные гримасы.
Вечер начался. И… о чудо! Это не было пыткой. Чтецы — среди них сам хозяин, Джованни Контарини, с лицом, не предвещавшим поэтических глубин, — декламировали сонеты и мадригалы незнакомых мне авторов. Язык был изыскан, образы — поразительно свежи, эмоции — подлинны. Я слушал, завороженный. «Эти стихи не дошли до моего времени. Сгорели в библиотеках, утонули в каналах, забыты… Какая потеря!» Я ловил каждое слово, восхищался вслух наравне с другими, чувствуя, как напряжение последних дней понемногу тает под волнами прекрасного. Даже суровый Мочениго кивал в такт, а Кверини позволяла себе легкие улыбки.
После особенно страстного сонета о неразделенной любви, который вызвал вздохи у дам и одобрительный гул у мужчин, графиня Орсини обернулась ко мне. Ее глаза горели.
«Граф де Виллар, вы, кажется, истинный ценитель, — сказала она тихо, но так, что слышали соседи. — Ваши французские поэты, несомненно, велики… но не рискнете ли вы поделиться чем-то… необычным? Из сокровищницы вашей родины? Что-то о… любви?» Ее взгляд был вызовом.
Внезапная тишина вокруг. Взгляды дам — ожидающие, мужчин — любопытные или скептические. Луи замер, широко раскрыв глаза. «Шанс!» Мысль пронеслась молнией. Нужно что-то дерзкое, разрывающее шаблон, запоминающееся. Не классика. Что-то из моего времени. Что-то… провокационное.
Я встал. Легкое волнение щекотало горло, но я его подавил. Взгляд скользнул по залу — вот они, мои цели: Мочениго, Дандоло, Кверини, сам Контарини на почетном месте. Барбаро вошел незаметно и стоял у колонны, наблюдая. Дзено прислонился к стене рядом с ним, скептически подняв бровь.
«Синьоры, синьоры, — начал я, голос звучал ровнее, чем я ожидал. — Вы просили о любви… и о чем-то необычном. Простите мой дерзкий французский акцент, но позвольте мне прочесть строки одного… мятежного духа моей эпохи. Не сонет, а крик. О любви к миру, к необычному… и к той, кто способна превратить обыденность в чудо.»
Я сделал паузу, собрался. И начал, вкладывая в слова всю страсть и дерзость, на которые был способен:
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?
Тишина стала гробовой. Кто-то ахнул. Графиня Орсини замерла с полуоткрытым ртом. Синьорина Манфреди широко раскрыла глаза. Даже Луи забыл дышать.
Я сразу
смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана.
На чешуе жестяной рыбы
прочел я зовы новых губ.
А вы
ноктюрн сыграть
могли бы
на флейте водосточных труб?
Последние слова повисли в воздухе. Миг абсолютной тишины. Потом… взрыв аплодисментов! Сначала робких, потом все громче, искренних. Графиня Орсини первая вскочила, хлопая в ладоши, ее лицо сияло восторгом.
«Браво! Браво, граф! Дерзко! Необыкновенно! «На флейте водосточных труб»! Гениально!»
«Вот это да!» — прошипел Луи мне на ухо, когда шум немного стих. — «Что это было?!»
«Мятежный дух, как я и сказал», — ответил я шепотом, одаривая зал скромной улыбкой.
«Эффектно!»
Эффект был и правда потрясающий. Ко мне пробивались, жали руку, поздравляли. Синьорина Манфреди смотрела на меня с новым, почти благоговейным интересом. Маркиза Фоскарини подошла: «Граф, вы… умеете удивлять. «Смазать карту будня»… Какая мощь!» Даже Кверини кивнула мне с ледяного расстояния — кивок был краток, но заметный. Барбаро с Дзено перебросились парой слов, их взгляды на мне стали пристальнее, оценивающе. Я выделился. Не как граф, а как нечто большее. Запомнился.
Остаток вечера прошел в вихре разговоров, шуток, легкого флирта. Дамы вились вокруг, их двусмысленные намеки о «фаворитах» и «особых беседах» стали откровеннее. Синьорина Манфреди, касаясь моей руки веером, шептала: «Граф, ваш «ноктюрн»… он звучит в душе. Как хотелось бы обсудить его… наедине.» Графиня Орсини намекала на редкие манускрипты в ее библиотеке, «которые могут вдохновить такого неординарного человека». Я парировал комплиментами, сохраняя дистанцию, но оставляя дверь приоткрытой. Эти связи были золотыми. Луи пытался вклиниться, но его затмевала моя внезапная поэтическая слава. Он выглядел как павлин, которому наступили на хвост.