Плохо с сердцем мне становится, и когда я смотрю сцену из «Пока ты спишь», где Сандра Баллок сидит на кровати и говорит: «Бывал ли ты в жизни когда-нибудь так одинок, чтобы всю ночь проговорить с мужчиной, лежащим в коме?»
Однажды Филиппа не было дома, я валялась на диване, ела чипсы и судорожно щелкала пультом, пока не нарвалась на «По ту сторону Африки».
Когда Филипп вернулся, он решил, что все мои подруги забеременели и повыходили замуж, не известив меня.
Я, всхлипывая, сидела на полу и между вздохами рассказывала ему, что случилось: о ферме у подножия горы Нгонг; о любви Карен и Дениса; и как он произнес: «Я не хотел бы осознать в конце жизни, что прожил чью-то чужую жизнь».
Как он все же решает быть с ней, потому что она ему отравила «радость от одиночества». И как он погибает от несчастного случая, и она хоронит его на холме, «где львы любят лежать днем и смотреть на гору Нгонг».
Филипп попытался показать, что он сочувствует моим душевным переживаниям. И вот так я могу страдать днями напролет. Когда я смотрю старые фильмы, то рыдаю уже на начальных титрах…
Как меня угораздило прийти к тому, к чему я пришла?
Правильно. Я, собственно, хотела сказать, что моего друга Бурги мне и раньше частенько случалось ошеломлять. Но никогда не бывало такого, чтобы у него в холодильнике не оказалось икры и шампанского. Как будто Бурги всю свою жизнь готовился к тому, что в воскресенье, в полвосьмого утра, ему позвонит Амелия куколка Штурм и срочно вызовет на площадку Штолпер Хайде.
Бурги с удовлетворением осматривал свое произведение. Он предусмотрел даже подушки для сиденья.
Он не задал еще ни одного вопроса, с тех пор как появился. Никаких упреков. Что за друг!
Он садится на подушку напротив меня, внимательно смотрит в глаза, берет за руку и говорит:
«Душечка, плевать, что произошло, но что тебе абсолютно необходимо, так это новая прическа».
Мне хочется в одно и то же время смеяться, плакать, чокаться шампанским и убрать волосы с лица, потому что они действительно прилично отросли.
«А теперь, куколка, расскажи мне все с самого начала».
9:30
«Что ты сделала?!»
Я испуганно сжалась. До сих пор Бурги слушал меня молча и только время от времени вставлял парочку вопросов или делал сочувствующие замечания. Внезапный и явный упрек сбил меня с толку.
«Что? Что значит – что? А почему бы и нет? Бурги, что случилось? Ты весь побледнел. Да Филипп должен радоваться. Он еще легко отделался».
«Легко отделался?» Бурги затряс своей маленькой головкой, которая всегда напоминала мне о моем умершем попугайчике Икаре.
Я назвала его так, потому что мы как раз проходили в школе легенду о том, как Икар слишком приблизился к солнцу и сжег свои крылья. Мой Икар однажды ночью вылез из своей клетки и упал на обогреватель в детской. Запах паленых перьев разбудил меня, – к сожалению, слишком поздно. Долго потом я чувствовала вину и спрашивала себя не повлияла ли я негативно на его судьбу, назвав таким именем. Nomen est omen.[32]
Бурги от волнения закурил сигариллу. Я знаю, что вообще-то он терпеть не может сигариллы, но считает, что они выглядят импозантнее обычных сигарет. Когда никто не видит, он курит «Эрнте 23».
«Душечка, кажется, у Филиппа много костюмов от Бриони?»
«Мммм».
У Бурги искажается лицо. «Это причиняет боль, куколка. Действительно больно. Я думаю, костюмы он выкинет, но, душечка, он тебе этого никогда не простит».
Что? Я правильно расслышала? Кто здесь говорит о прощении?
«Что это значит „простит"?»
«Любовь моя, мужчины очень чувствительны ко всему, что касается их машины, костюма и члена. Нет, куколка, на этот раз ты зашла слишком далеко. Я ценю твою склонность разыгрывать драмы, и ты знаешь, что я всегда тебя поддерживаю. И тогда, незадолго до Рождества…»
«Бурги, прекрати!»
«…когда ты три дня пряталась у меня, – со всем твоим кошмарным лыжным снаряжением, – чтобы Филипп поверил, что ты уехала в Сент-Мориц без него».
«Бурги, прекрати, это совсем…»
«Я и на этот раз поддержу тебе, куколка. Но на месте Филиппа… Если бы это были мои костюмы от Бриони… Не забывай, я тоже в какой-то степени мужчина. Нет, душечка, боюсь, тебе его не вернуть. Никто не позволит так с собой обращаться».
Бурги громко вздыхает и озабоченно смотрит на меня.
Я не в своем уме, или как? Что здесь происходит?
«Ты сошел с ума? Ты представляешь все так, будто я уничтожила гардероб Филиппа в чудовищном припадке вандализма! Что ты хочешь сказать этим: «Он тебе этого никогда не простит»? Да плевать мне на это!»
Теперь я кричу, как всегда, когда меня задевают. Наследие моей мамы, которая всех соседей привлекала к участию в своих разборках с отцом.
Госпожа Рёбен, живущая в соседнем доме слева, упрекала мою мать вот за что: когда та ругается с отцом, его ответы почти не слышны. Разве моя мать не понимает, как это раздражает, если во время скандала слышишь только его половину.
Я продолжаю: «Я не та, кого нужно прощать. И что значит „не вернуть"? Ясное дело – не вернуть. А знаешь, почему? Потому что я больше его не хочу! Чаша терпения переполнилась! У меня, в конце концов, тоже есть гордость!!!»
«С чего ты вдруг так завелась? Филипп ничего такого и предположить не мог».
Я просто остолбенела. И страшно обиделась. Для чего нужны друзья? Только не для того, чтобы тебя критиковали. И уж конечно не в такой эмоционально-экстремальный момент.
Бургхард Гинстер никогда еще не проявлял эту гнусную мужскую солидарность. Почему именно сейчас?
Бурги крутит свой перстень с печаткой.
«Скажи мне, почему ты носишь перстень, Бургхард?»
«Почему ты спрашиваешь?»
«Ответь. Ты благородного происхождения?»
«Этого никто не знает наверняка».
«Я считаю глупо какому-то выскочке носить перстень с печаткой».
«Куколка, я знаю, ты обижена».
«Нет»
«Но друзьям нужно говорить правду, или?..»
«Но почему нужно было начать непременно сегодня?»
Теперь обижается Бурги. И мне его жаль.
«Бурги, извини, но мне надо прийти в себя. Дай мне, пожалуйста, одну твою противную сигариллу и обещай, что не дашь мне рассказывать, прежде чем я ее выкурю».
У меня приятно кружится голова. Два года назад я бросила курить, но думаю, что сейчас подходящий момент, чтобы начать по-новой.
Что, собственно говоря, происходит?
В какой жалкой немецкой комедии, которую вообще нельзя было выпускать на экран, я уже это видела?
Два человека на площадке для отдыха, один похож на попугая-гомосексуалиста, другая на брелок-талисман, никому не приносящий счастья. Он в кимоно, новеньких кроссовках «Найк» и с солнечными очками на лбу. Она в джинсах и голубой футболке с набивными цветочками, как в рекламе стирального порошка. Она любит такие цветочки, они напоминают былые годы, которые – особенно сейчас – кажутся ей лучшим временем в жизни.
Свои зареванные глаза она спрятала за лиловыми солнечными очками, а длинные, ниже плеч, волосы вьются в самых неожиданных местах. На ее коленях лежит голова очень, очень безобразной собаки, которая время от времени сочувственно вздыхает. Менее чем в десяти метрах от них припаркован грузовик с надписью «День и ночь – с грузом веселее!»
Головокружение от курения усиливается, и я размышляю на полном серьезе, кто мог бы сыграть мою роль в этих шмотках. Из иностранцев, наверное, Джулия Робертс. Может, еще – Кэмерон Диас.
Я была совершенно потрясена, узнав, что у Джулии Робертс не складывается личная жизнь. Надо же, отменила свою свадьбу с Кифером Сутерландом, которого я и без того не считаю таким уж симпатичным, потому что он обманул ее за день – дня не мог потерпеть! – до свадьбы. Кроме того, ни один мужчина, по ее словам, вообще не решается с ней заговорить.