Обычно рассказ о своей жизни он умещает на одной страничке. Ужасно мучился, когда говорили, что надо написать хотя бы полторы, - кажется, к представлению на госпремию Эстонии готовили. Так и не смог выполнить просьбу. Другое дело, если бы о серебристых облаках поговорить. Тут много любопытного и неясного.
Приехал однажды из Москвы сухощавый паренек. Кандидат в космонавты. Ну, а своим сотрудникам Виллманн его представил как инженера.
Любознательным был будущий космонавт. Засыпал вопросами.
- Когда начали заниматься этой проблемой? - спросил он.
- Нам придется вернуться в прошлое столетие, - улыбнулся Виллманн. - Еще в 1885 году астроном Эрнст Гартвич одиннадцать раз видал серебристые облака. Так что в обсерватории Тартуского университета наблюдения ведутся давно.
Ну, а я занимаюсь этой проблемой с 1957 года. Начали вести наблюдения по республике. Затем и по стране. В шестьдесят четвертом в Тарту был создан Мировой центр.
- Нельзя ли познакомиться с отчетами и материалами? - попросил гость.
Виллманн выложил на стол объемистые папки. Инженер начал внимательно просматривать их.
- Любопытно, - вдруг сказал он - Даже невероятно!
- Что именно?
- Вот это сообщение... - Инженер протянул листок с записями.
Виллманн прочел вслух:
- "Э. Крээм и Ю. Туулик, имеющие опыт трехлетних наблюдений за серебристыми облаками, студенты Тартуского университета, выехали из Таллинского порта 12 апреля 1961 года на судне "Иоханнес Варес" Эстонского рыбного флота.
Маршрут: Балтийское море - Северное море - Северная часть Арктики - остров Ньюфаундленд и обратно. Цель: наблюдение за серебристыми облаками. Дважды, 20 и 21 апреля, они их обнаружили. К сожалению, чаще была пасмурная погода..." Обычное сообщение, - заметил Виллманн. - Таких в этих папках тысячи...
- Дату, дату поглядите. - Кандидат в космонавты рассмеялся. - 12 апреля. Как раз в день старта Гагарина.
- О космосе мы начали мечтать раньше, - вдруг заметил Виллманн. - За три года на территории СССР было зарегистрировано 83 случая появления серебристых облаков. Мы определили размеры частиц, их характеристики. Проводили ракетные исследования, но они помогли мало: это то же самое, что зондировать сердце с помощью скальпеля... Короче, данных было много, но природа облаков неясна. Нужен взгляд сверху.
- Приборов ведь нет...
- Пока нет, - согласился Виллманн. - Нужно будет - сделаем. Название "Микрон" вам нравится? А мы уже продумали, какая аппаратура потребуется на борту корабля.
Но главное - увидеть их с орбиты, обнаружить. А это пока не удалось ни одному космонавту, ни нашему, ни американскому.
- Да, Сергей Павлович говорил нам об этом. И ещё о каком-то метеорологе из Туры...
- Мы обращались к Королеву за помощью, - подтвердил Виллманн. - Пытались заинтересовать его... А метеоролог - его фамилия Мангулов - регулярно передает нам свои наблюдения. Неужели Королев и это помнит?
- А почему же я здесь? - удивился гость.
Шел 1965 год. Чарльз Виллманн и Виталий Севастьянов, приехавший в Тарту, долго обсуждали, как именно обнаруживать серебристые облака в космосе.
Оператор Центра управления принял необычное сообщение с "Салюта-4".
- Видим блестящий холодный свет, - передавал Петр Климук, - он переливается так красиво... Облака тянутся сплошной линией от Урала до Камчатки, до самого восхода солнца... Они не вращаются с атмосферой, а держатся на каком-то расстоянии от солнечного диска... А сейчас мы видим как бы в профиль: верхняя граница очень четкая, а нижняя размытая, толщина всюду разная...
- Подробнее запишите свои наблюдения, - передал оператор Центра. Сфотографируйте их.
После отбоя, как обычно, Виталий Севастьянов пристроился у иллюминатора и раскрыл свой дневник.
"2 июля 1975 года. Среда, 40-е сутки полета, - записал борт-инженер "Салюта-4". - Вчера вечером и сегодня мы наблюдали ещё одно чудо природы серебристые облака. Эти облака находятся на высоте 60-70-80 километров. Природа их полностью неизвестна. Во многом они загадочны. На всей Земле их наблюдали не более тысячи раз. И вот мы наблюдаем их в космосе. Впервые. Мы действительно первооткрыватели. Тщательно наблюдаем, записываем, надиктовываем на магнитофоны, зарисовываем. С Земли приняли экстренное сообщение: разрешают нам в тени Земли провести ориентацию станции в сторону восхода Солнца и, обнаружив серебристые облака, провести их исследование спектральной аппаратурой и фотографированием.
Мы все выполнили с успехом.
Очень довольны мы, довольна и Земля. Сегодня говорили с Рубином-2 - это Константин Петрович Феоктистов. Он в этом полете один из руководителей программы работ. Он доволен результатами. Мы же обещали стараться.
Серебристые облака завораживают. Холодный белый цвет - чуть матовый, иногда перламутровый. Структура либо очень тонкая и яркая на границе абсолютно черного неба, либо ячеистая, похожая на крыло лебедя, когда облака ниже венца.
Выше венца они не поднимаются.
Венец - это светящийся слой повышенной яркости вокруг Земли на определенной высоте над ночным горизонтом. Иногда он лучится... Лучистый венец нашей голубой планеты..."
После возвращения Севастьянов показал эту запись Гречко: первой экспедиции "Салюта-4" повезло меньше. Георгий не видел серебристых облаков.
Потом оба бортинженера изучали снимки. Некоторые из них получились неплохо.
А через несколько дней Георгий Гречко уехал в Тарту. Из лаборатории не вылезал: "Микрон" изучил досконально и с серебристыми облаками разобрался.
Перед отъездом сказал Виллманну:
- Теперь они от меня не ускользнут. Дайте только возможность попасть туда. - Георгий махнул вверх рукой.
Они оба рассмеялись. И ни Виллманн, ни сам Гречко не догадывались, что спустя всего несколько месяцев им предстоит необычная встреча.
- Извините, Чарльз Иоханесович, - вдруг услышал Виллманн, - я попросилпригласить вас в Центр управления, чтобы уточнить данные - для съемок... Как доехали?
- Спасибо, Георгий Михайлович, - ответил ученый, - нам попроще, чем вам. Все-таки на земле... Мы рекомендуем снимать с двумя выдержками
Между Землей и космосом завязался оживленный разговор.
Шла третья неделя полета Юрия Романенко и Георгия Гречко, первая экспедиция "Салюта-6" обнаружила серебристые облака над Южным полюсом
В мае вечера бывают по-летнему теплые Вместе с Виллманном мы проводили солнце, но уходить с балкона не торопились.
- Предварительную обработку съемок Гречко и Романенко мы закончили, рассказывает Виллманн, - очень любопытные результаты. Вместе с космонавтами будем докладывать о них на международных конференциях, да и статью к публикации подготовили. Кстати, попробуем впервые прогнозировать появление серебристых облаков Так сказать, предскажем, когда именно они появятся. Виллманн умолкает, задумывается. - К счастью, теперь у нас появилась хорошая возможность быстро проверить гипотезу: для новой экспедиции на "Салюте-6" выдали необходимые рекомендации. После возвращения Владимира Коваленка и Александра Иванченкова мы сможем определить, насколько верны наши выводы...
Так что экран между космосом и Землей, как называют часто серебристые облака, теперь уж не столь загадочен.
Он вновь молчит. Смотрит вдаль, думает о своем. Об облаках? О войне? О своей детской мечте стать моряком? Не знаю...
- Вспаханное поле... - вдруг говорит Виллманн.
- Что?
- Юрий Гагарин сказал, что космос напоминает ему вспаханное поле, засеянное зернами - звездами. Не правда ли, точно подмечено?