Стёпочка дёрнул за дверную ручку. И Коля вошёл в папин кабинет, совершенно такой же, каким он был четыре года назад. Тот же письменный стол, в тех же местах забрызганный чернилами. Только стоял он теперь так, что, сидя за ним, можно было смотреть в окно. Тот же телефон на столе, то же кожаное кресло перед столом. Сколько раз Коля видел папу в этом кресле! Тот же портрет Дарвина на стене, та же физическая карта СССР с чёрными гроздьями рек. И только одна вещь, которой здесь не было раньше, — кровать, аккуратно заправленная, с пододеяльником, обшитым кружевами, с двумя очень белыми, очень чистыми подушками.
У окна, спиной к двери, стоял крупный человек с густыми курчавыми чёрными волосами, слегка посеребрёнными сединой, и смотрел в окно. Услышав стук двери, он отвернулся от окна и улыбнулся мальчикам так, словно ждал их. У него были белые, совсем молодые зубы.
— Вот, я привёл его, Виталий Макарыч, — сказал Стёпочка.
— Здравствуй, Коля, — сказал Виталий Макарыч, внимательно разглядывая его. — Наконец-то!
Виталий Макарыч хотел ещё что<го сказать, но тут зазвонил телефон, и, взяв левой рукой трубку, он опустился в кресло. «Уже привык в папином кресле сидеть», — подумал Коля.
Виталий Макарыч говорил в телефон о каких-то брёвнах, которых ему не прислали. Склонив курчавую голову набок, он зажал телефонную трубку между плечом и ухом и освободил левую руку. Тут только Коля заметил, что правой руки у него нет, — правый рукав пиджака был пуст и висел безжизненно. Продолжая говорить в телефон и придерживая трубку головой, он левой рукой вертел костяной разрезательный нож, перекидывая его в воздухе, хватая двумя пальцами то за один конец, то за другой. Делал он это очень ловко — нож не упал ни разу. Нож тоже был папин. И папин был письменный прибор на столе — чернильница на мраморной доске с двумя чугунными медведями. Коля помнил, как любил он разглядывать этих медведей, когда маленьким первоклассником заходил сюда, к папе.
Пока Виталий Макарыч говорил по телефону, Коля разглядывал его смуглое, цыганское лицо. В чёрных густых бровях Виталия Макарыча было много седых волосков, но чёрные глаза с синеватыми белками казались совсем молодыми. Однако к этим молодым глазам сбегались морщинки. Трудно было сказать, сколько ему лет, — может быть, тридцать, а может быть, сорок пять.
Виталий Макарыч то поглядывал в окно, то разглядывал Колю. Он разглядывал его с таким откровенным любопытством, что Коля невольно отвёл глаза. «И чего я ему дался? — думал Коля. — Ведь он меня совсем не знает. Ведь я для него просто незнакомый мальчик, поступающий в шестой класс».
Виталий Макарыч повесил трубку, взял карандаш и что-то записал на листке календаря. Он писал левой рукой так же быстро, как другие пишут правой.
— Ну, до чего похож! — сказал он, не спуская своих чёрных глаз с Коли. — Я узнал бы тебя где угодно с одного взгляда, так ты похож на отца.
Коля молчал. Ему, не говорившему об отце дома с матерью, и подавно не хотелось говорить о нём с этим человеком. Однако где Виталий Макарыч мог видеть папу? На фотографии, что ли?
И словно угадав его мысли, Виталий Макарыч сказал:
— Мы с твоим отцом здесь при немцах каждый день виделись.
Коля вздрогнул и глянул Виталию Макарычу в глаза. Вот, наконец, человек, который видел здесь папу при немцах! Да только правда ли это?
Виталий Макарыч, вероятно, заметил, что Коля не верит ему. И нахмурился.
— Ну, выдай ему кисть и отведи на крышу, — сказал он Стёпочке довольно резко. — Если только он не боится высоты.
— Нет, он не боится, — сказал Стёпочка. Они вышли из кабинета, и Стёпочка повёл Колю вверх по лестнице.
— Каков наш Витмак, а? — спросил он.
— Ведьмак, — сказал Коля.
— Ведьмак? — повторил Стёпочка и рассмеялся.
Но сразу сдержался: ему не хотелось смеяться над Виталием Макарычем.
— Почему Ведьмак? — спросил он.
Коля не знал, что сказать:
— Он лохматый.
— Мало ли что, — сказал Стёпочка. — Он молодец! Мне жаль уезжать отсюда только из-за него одного.
— А ты разве собираешься уезжать? — удивился Коля.
— Мы об этом ещё поговорим, — сказал Стёпочка. — Это долгий разговор.
III
В брезентовой прозодежде, сшитой на взрослого, с длинной кистью в руках, Коля красил крышу. Железные листы гремели у него под ногами. Он макал кисть в ведёрко с парижской зеленью, накладывал жирную краску на промасленное железо и медленно пятился вниз по склону. За его спиной склон обрывался и начиналась пропасть. Но Коля старался не оглядываться. Когда он оглядывался, ему становилось страшно.