2
Итак, Мэри ехала к отцу. Со страхом, который не покидал ее с того момента, когда она поняла, что встреча эта неизбежна.
— Не трусь, Мэрилин, — успокаивала себя девушка. Мэрилин было ее настоящим именем: так назвал ее отец в честь местечка, где он встретился с матерью. Для того чтобы стереть окончательно из памяти образ горячо когда-то любимого отца, девушка изменила свое имя. Оставила только два первых слога — Мэри. Руки ее предательски подрагивали, во рту пересохло, несмотря на выпитую в большом количестве минеральную воду. Вот и дом отца. Он жил теперь в доме Джона, который Мэри хорошо помнила еще с тех пор, когда они с кузеном были детьми.
Собрав все свое мужество, девушка въехала в ворота особняка, заглушила мотор, взяла в руки сумочку, подошла к двери и позвонила. Долгое время никто не откликался, и Мэри начала беспокоиться, не произошло ли что-нибудь с отцом. Она приложила ухо к двери и услышала далекие шаркающие шаги. Переведя дух, девушка старалась выглядеть уверенной и спокойной.
Дверь распахнулась. На пороге стоял отец.
— Мэрилин, это ты?! — проговорил он негромко. — Проходи. — И, не оглядываясь, пошел в глубину дома. Мэри успела заметить, как он постарел, как изменилась его походка, став какой-то неуверенной. Но жалость к нему не могла заставить девушку его простить.
Они вошли в комнату, и только здесь Мэри нарушила молчание:
— Да, это я, отец. И не называй меня, пожалуйста, Мэрилин. С некоторых пор я — Мэри.
Отец помолчал и, вдруг спохватившись, спросил:
— Твои вещи остались в машине? Я сейчас их принесу.
— Ни в коем случае. Я сама их принесу. Тебе нельзя поднимать тяжести. Ты же сам мне сказал, насколько тяжелое у тебя положение со здоровьем. — Мэри вышла к автомобилю, взяла дорожные сумки и вернулась в дом. Этой короткой передышки ей хватило, чтобы успокоиться после первых минут встречи.
— Ты прямо из аэропорта? — спросил Николас.
— Нет, я заезжала к Соудекам. Джон попросил меня помочь им разобраться с экономикой и налогами, пока я буду здесь находиться.
— К Соудекам? Так, значит, ты видела Стива?
— Нет. А кто это?
— Это муж Хэлен Соудек, мы с ним долго работали вместе, пока мне не пришлось уйти от дел. — Николас умолчал о том, что Стив был единственным человеком, принявшим в нем участие, с тех пор как он стал совершенно одиноким. Не сказал он дочери и о том, что именно Стив настоял на том, чтобы он прошел медицинское обследование. Этот человек уважал отца Мэри за его профессионализм и неподкупность: оба были полицейскими, и на их долю выпало много дел, которые они успешно выполнили. Но даже со Стивом Николас никогда не делился своими горькими думами о дочери. О своей вине перед ней.
— Нет, я его не видела. Думаю, завтра с ним познакомлюсь, — сказала Мэри. Ей подумалось о том, как все переплетено в мире. Муж Хэлен — друг ее отца, и она теперь родственница Соудеков.
— Ты голодна? — забеспокоился отец.
— Нет, я поела в ресторане, так что можешь не заботиться обо мне, — сказала девушка, и в голосе ее невольно прозвучал упрек. Мэри медленно разглядывала комнату, в которой они стояли. Николас, поймав взгляд дочери, устремленный на одну из фотографий, висевших на стене, поспешно пояснил:
— Это моя жена. Вот уже четыре года как она ушла от меня. Очень добрая женщина. Мы с ней хорошо жили.
Наступила долгая пауза. Конечно, подумала Мэри, о ней ты говоришь хорошо. Ты повесил ее фотографию, ты помнишь ее. Но не нас с мамой. Мы для тебя уже не существуем. Наши фотографии ты не развесил. Ты забыл о нас… От этих мыслей лицо девушки вспыхнуло. Отец уловил эту перемену в настроении дочери и сменил тему разговора:
— Мэрилин, пойдем, я тебе покажу твою комнату! — Он подхватил одну из сумок дочери и направился к двери.
— Я же просила не называть меня Мэрилин! — воскликнула девушка. Она раздраженно отняла у отца сумку и пошла за ним по коридору. Комната, в которую они вошли, была такой уютной и светлой, что у Мэри улучшилось настроение. Она же приехала сюда не выяснять отношения с отцом, а просто ему помочь. Кратковременность пребывания здесь более всего ее утешала. Надо быть терпеливой и великодушной. Не стоит демонстрировать отцу свои чувства к нему. Мэри для него — чужой человек, а постороннему не стоит показывать свои переживания.
— Извини, я немного погорячилась, зови меня как тебе нравится, — спокойно обратилась она к отцу. — Ты знаешь, я совсем забыла, где в этом доме кухня. Покажи мне, пожалуйста. — При слове «кухня» в сознании Мэри возник образ Джорджа; ей почему-то захотелось его увидеть.
— Ты, наверное, хочешь кофе? — Вопрос отца вернул девушку к действительности. — Пойдем, я тебе все покажу. — Они отправились на кухню; ни один не проронил ни слова.
— Я сварю кофе. Тебе не стоит утруждать себя, — взяв кофеварку, сказала девушка.
— Как тебе лучше, — ответил отец.
Лучше мне будет, когда я не буду тебя видеть и вернусь к своей прежней жизни. Я тебя знать не хочу, подумала с ненавистью Мэри.
— Когда мы с тобой поедем к врачу? — спросила она.
— Госпитализация назначена на послезавтра, — ответил Николас, нежно взглянув на дочь, и отвернулся, чтобы скрыть свои чувства.
— Я отвезу тебя утром, мне так будет удобнее. Это возможно?
— Да. Тем более что мне назначено на восемь часов утра.
Опять молчание. Отец понял, что им не о чем говорить. Слава Богу, дочь здесь, а это уже хорошо само по себе!
— В холодильнике ты найдешь все для завтрака. Я ничего не готовлю. Пользуюсь супермаркетами. Так удобнее. На этой полке консервы. Вот яйца, сыр, ветчина и фасоль. Я только забыл купить молоко.
— Я думаю, что не буду питаться здесь. В ресторане Соудеков неплохо готовят, — ответила девушка. «Ничего я не хочу от тебя! Надо было заботиться о нас с мамой! Думаешь загладить предательство показной заботой? Не выйдет!» — можно было прочитать в ее глазах.
Допив кофе в молчании, отец и дочь разошлись по комнатам. Мэри распаковала свои вещи, прикинула план действий на завтра, легла на кровать и задумалась. Как много сил нужно, чтобы оставаться все время спокойной, невозмутимой. Она не могла найти в себе хоть каплю милосердия к отцу. Опять, в который раз, девушка вспоминала его уход, слезы матери и чувство незащищенности перед всем миром. Тяжелая депрессия матери делала девочку еще более несчастной. Вечерами, ложась спать, она как заклинание произносила:
— Папочка, дорогой, ну пожалуйста, вернись. Нам с мамой очень плохо без тебя. Я очень соскучилась! Нам без тебя очень-очень тяжело.
Но отец не приходил. Не приходил, когда Мэри болела, не приходил, когда бывали праздники. Никогда. Она быстро повзрослела. Заботы о матери легли на ее детские плечи. Одиночество прочно утверждалось в ее душе, а любовь к отцу таяла с каждым днем. Боль от обиды и предательства утихала. Мэри приучила себя не вспоминать детские счастливые годы, а слово «отец» стало для нее совершенно отвлеченным, абстрактным понятием.
Раздался стук в дверь:
— Мэри, не хочешь пойти посмотреть телевизор? — спросил отец, не открывая дверь в комнату дочери.
— У меня еще много неотложных дел. Я присоединюсь к тебе, если у меня останется свободное время, — солгала девушка, совсем не собираясь проводить свободное время в обществе отца. Надо вытерпеть еще один день. Потом его госпитализируют, и как только врачи позволят ему вернуться домой, Мэри сразу же уедет, чтобы больше никогда не встречаться с этим человеком. Ей стало жалко себя, и она заплакала.
Отец постоял еще некоторое время перед дверью, которую ни он, ни дочь так и не открыли. Он прекрасно понимал, что никаких дел у Мэри нет. Это отговорка, чтобы его не видеть. Для Николаса чувства дочери к нему не остались незамеченными. Зная, что во всем виноват только он сам, Картер не мог решиться начать разговор. Он всю жизнь любил свою дочь, но сумеет ли она понять, почему он ушел из семьи? Не добавит ли его рассказ чувства горечи в душу Мэри? Сегодня он так счастлив! Он увидел дочь после четырнадцати лет разлуки, увидел взрослого, самостоятельного человека, очень красивую девушку с чертами лица его собственной матери. Он всегда представлял ее только такой. Выключив телевизор, Николас отправился спать. Дочь он увидит завтра. Может быть, завтра и состоится этот трудный разговор.