Открывшееся Прокофьеву знание о человеке и вселенной только укрепляло в нём понимание того, что место его музыке как раз между хтоническим и социальным, что искусство его одновременно и мудро жреческое, и настойчиво борющееся, и тайно волхвующее, и оплодотворяющее, солнечное. Французский мифолог Дюмезиль любил повторять, что у индоевропейских народов было в доисторические времена всего три касты: жрецы, воины и земледельцы. Что и отразилось в дошедших до нас мифах. В Прокофьеве в предельной полноте воплотилось единство первых двух психотипов: воина-странника (хотя оружия брать ему в руки не пришлось: его битва происходила на других уровнях) и заклинателя-жреца. Было в нём кое-что и от третьего типа: пахаря-сеятеля. Лучше всех образовавшееся после ухода Прокофьева зияние выразил Святослав Рихтер: «Когда был жив Сергей Сергеевич, всегда можно было ожидать чуда». После того как возможность ежедневного чуда ушла, возникло понимание того, кем же Прокофьев был на самом деле, самим фактом своего присутствия рядом, среди русских композиторов и музыкантов.
А был он — воплощением героического периода русской музыки, когда отдельный композитор вступал в страстный диалог, а иногда и в бой, с современниками, бывал услышан и либо принимал на себя разгневанные удары, либо — а чаще и одновременно с ударами — удостаивался, пусть и не сразу, хвалы и заслуженного признания. Вослед за Прокофьевым и его современниками шли уже не будоражащие сознание творцы, а лишь мастера и знатоки, наводящие порядок в музыкальном хозяйстве, расставляющие всё по местам.
Мы же принадлежим к той эпохе, которая, признавая мастерство и знание, — подводит под ними жирную черту и протягивает руки героическим нарушителям спокойствия и сокрушителям канонов. Будущее для нас снова важнее настоящего. Будущее воплощается здесь, на наших глазах, и снова обещает быть чрезвычайно интересным. Мы ни на минуту не забываем об этом.
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
С. С. ПРОКОФЬЕВА
1891, 15 (27) апреля — рождение Сергея Прокофьева в селе Солнцевка Бахмутского уезда Екатеринославской губернии в семье управляющего имением агронома Сергея Алексеевича Прокофьева и Марии Григорьевны Прокофьевой, урождённой Житковой.
23 июня (6 июля) — крещение Сергея Прокофьева в Петропавловской церкви села Солнцевки.
1896, конец лета — Серёжа Прокофьев сочиняет первую музыкальную пьесу — «Индийский галоп» для фортепиано.
1901, начало зимы — поездка с родителями в Москву, посещение оперных и балетных спектаклей.
1900, февраль — июнь — сочиняет первую оперу «Великан» (сохранились фрагменты).
1901/02, зима — новая поездка с родителями в Санкт-Петербург и Москву.
1902, 23 января (9 февраля) — знакомится в Москве с композитором и музыкальным теоретиком Сергеем Танеевым.
Лето — по инициативе Танеева композитор Рейнгольд Глиэр приезжает в Солнцевку для занятий с Серёжей Прокофьевым.
Июль — 1906, сентябрь — Серёжа Прокофьев сочиняет пять серий пьес для фортепиано по двенадцать «песенок» в каждой. Большая часть «Песенок» до сих пор не издана.
1903, лето — второй приезд Глиэра в Солнцевку. Сочинение оперы «Пир во время чумы» (по А. С. Пушкину).
Октябрь — начало работы над первой фортепианной сонатой.
1904, апрель — 1907, июль — работает над оперой в четырёх действиях «Ундина» (либретто М. Г. Кильштетт по В. А. Жуковскому); сохранился клавир III–IV действий.
Август — переезд Марии Григорьевны и Серёжи из Солнцевки в Санкт- Петербург.
Сентябрь — по инициативе композитора Александра Глазунова Прокофьев держит экзамены (в том числе экзамен по специальной теории у Римского-Корсакова) и поступает в Санкт-Петербургскую консерваторию.
Осень — знакомство с Верой Алперс.
1904–1905 — знакомство и начало дружбы с Борисом Асафьевым, а затем и с Николаем Мясковским.
1907–1909 — сочинение пяти сонат для фортепиано, так называемых номеров 2–6 по «консерваторскому счёту» (рукописи их утрачены).
1907, осень — начало посещений Петербургского Шахматного собрания.
1908, 18 (31) декабря — первое публичное выступление в качестве композитора и пианиста с семью фортепианными пьесами собственного сочинения на Вечерах современной музыки в Санкт-Петербурге.
1909, апрель — знакомство и начало дружбы с Максимилианом Шмидтгофом.
19 апреля (2 мая) — на экзамене по композиции представляет — к неудовольствию экзаменующего его Лядова — новую версию оперы «Пир во время чумы» и так называемую «консерваторскую» Сонату № 6. Оценка на экзамене «4+».
1 (13) сентября — решением Художественного совета Санкт-Петербургской консерватории Прокофьеву присвоено звание «свободного художника».
1909–1914 — продолжает занятия в консерватории по классам фортепиано (у Анны Есиповой) и дирижирования (у Николая Черепнина).
1910, февраль — Сергей Алексеевич Прокофьев ввиду плохого самочувствия перебирается к семье в Петербург, врачи обнаруживают у него рак.
10 (23) апреля — знакомство с Игорем Стравинским — на музыкальном вечере «Молодых русских композиторов» в зале редакции петербургского журнала «Аполлон».
27 июля (9 августа) — в Петербурге умер Сергей Алексеевич Прокофьев.
Сентябрь — в сухумском имении Смецких начинает работать над Первым концертом для фортепиано с оркестром.
22 ноября (5 декабря) — на концерте учащихся Санкт-Петербургской консерватории впервые — в качестве ученика фортепианного класса Анны Есиповой — исполняет Первую сонату, соч. 1 и дирижирует собственной симфонической картиной «Сны».
1911, лето — работа в сухумском имении Смецких над оперой «Маддалена», соч. 13 (на текст стихотворной пьесы М. Ливен-Орловой). 19 июля (1 августа) — премьера симфонической картины «Осеннее» на концерте Сокольнического круга в Москве под управлением Александра Метнера.
1912, конец лета — работа в Кисловодске над Второй сонатой для фортепиано, соч. 14 (посвящена Максимилиану Шмидтгофу).
25 июля (7 августа) — премьера Первого фортепианного концерта, соч. 10, под управлением Константина Сараджева с Прокофьевым в качестве солиста на Сокольническом кругу в Москве.
Декабрь — в Петербурге начинает работать над Вторым концертом для фортепиано с оркестром (вчерне окончен 31 марта/13 апреля 1913 года).
1913, 27 апреля (10 мая) — самоубийство Шмидтгофа. Прокофьев посвящает его памяти Второй фортепианный концерт.
Конец лета — начало ухаживаний за Ниной Мещерской.
31 мая (13 июня) — 19 июля (1 августа) — первая поездка за рубеж. Посещает оперные и балетные спектакли антрепризы Сергея Дягилева в Париже и в Лондоне, совершает паломничество к дому поэта-сапожника Ганса Сакса, героя «Нюрнбергских мейстерзингеров» Вагнера.