Сільська черга різниться від міської поміркованістю, толерантністю до влади. Одні стоять, інші, підстеливши мішки та торби, з якими прийшли за провіантом, сидять рядочком просто під тином. Чоловіки смалять самосад, заходяться сухотними кашлями і філософствують про те, що селянинові при всіх властях «однака дяка і почот» — лиш роби, як чорний віл, ори та жни, а з тебе ще й третю шкуру деруть. Держава, як поганий колгосп. І вгорі, і внизу рвуться до влади, як до корита, аби наїстися, та дітям і правнукам нагребти. А про народ?.. Хто там про нього думає, як і колись, так і тепер…
Н-да, зразу видно, що не гегемон зібрався під сільським магазином, не гегемон…
— А важче жити теперечки стало з одної причини, — розмірковує сучасний сільський Сковорода, прилаштувавшись навпочіпки під тином та попахкуючи самокруткою:
— Не спорю, комуністи строїли собі рай на землі, але й нам, народу, кидали кістку: на, гризи і не дзявкай! От Брежнєв — сам крав і нам давав. А що — не правду кажу? Лахва була — йди на поле, бери, скільки донесеш, живи…
— Да, при Брежнєву трохи віджили, нема що казати, — зітхає картата хустка переді мною.
— Жили! Авжеж! Жив той, хто машинами крав! — злиться жвавий, як горобчик восени, чоловічок у куценькому піджачку і кепочці. — А хто — дірявою торбою, той так і зостався з торбою! От сидить під тином — хліба жде!
— Е, нє не кажи, Миколо, легше було, — далі розмірковує філософ навпочіпки. — При наїджених комуністах і нам перепадало, а тепер чекай, коли наїдяться голодні демократи, доки накрадуть та по закордонах наїздяться… Як були комуністи, то було що їсти, а як прийшли демократи, то, вибачте, нема чим с…и…
— Та вже ж знов прийшли комуністи… От Кучма — хто? Комуніст, і не скриває цього, а що змінилося — пуття нема…
— І не буде, — виносить вердикт жовтенька хустка з квітчастим бережечком, — бо ніхто робити не хоче. Якби робили всі, як от ми в селі, то був би толк!
— Ага, тої, вони вам нароблять! Всі тепер — бізнесмени! Колись спекулянтами їх називали, а тепер — по-закордонному: бізнесмени!
— Всі доларів хочуть!..
— Один з одного шкуру дере! Грабить та вбиває! Таке твориться по світу!..
— А нам — хоч би й що!
— А таки так: в нас найлуче, от подивіться, що робиться в тій Америці, по телевізору ж показують: одна стрілянина! Нє, нема краще, як у нас!
Спонтанна дискусія завершується одноголосною злагодою, що «в нас — найкраще, аби лиш не було війни», і мова знову заходить про сільські події, балачка крутиться довкола нехитрих селянських проблем.
Атож, у місті черга крутіша, бо голодніший народ. А голод, як відомо, стимулює соціальну і політичну активність. Часом у черзі за потрушками розгортаються такі політичні баталії… надто коли Бог зведе до купи заклятого комуняку із ще запеклішим оунівця… Ото пір’я летить, як зітнуться!.. І тоді і я не витримую! Не годна дивитися, як сам себе пожирає і нищить цей нещасний, одурений народ! І впадаю в раж, і… кричу, кричу у виснажені, перекошені від злості обличчя… Що я кричу? Що? Про те, що в той час, коли народ поїдом їсть один одного, там, вгорі, на «Горі», про людське око непримиренні сили, любенько об'єднавшись, розкрадають, розпродують Україну, і нас з вами, з потрухами!
Боже, навіщо я кричу? Навіщо принижую правдою обманутих вічних рабів? Навіщо їм знати, що вони, як були — ніщо, так і зостались — лиш прахом у підніжжі «Гори», тільки глиною, з якої можна ліпити і солдатів, і патріотів, і рабів… Тож, справді, навіщо цих нещасних позбавляти ще й ілюзій про власну значимість?!
Звісно, на мене озираються. Довго дивляться мовчки, а потім хтось каже:
— А хіба раньше не так було? Ділили цю бідну Україну відколи вона, і народ продавали, і вибивали — і за Леніна, і за Сталіна… А що вже цей, катюга, здівався над людьми, то не приведи Боже! Думали, що їм всьо можна, що вони — вище Бога, і, видно, ніколи і ві сні страшному не снилося їм, іродам, що колись їх попиратимуть ногами їхні раби…
О, мій бідний, упосліджений народе! Так ти ж іще й філософ?! Ні! Треба початися з тебе, як Лора, або ж упасти до тебе, як я, щоб осягнути трагедію твою! А, можливо, велич? Хай і наївну, беззахисну, але — велич!
Де ж ви, маститі, одним миром мазані, співці, володарі душ?.. Де ви, дорогі колеги, літописці і обличителі? Мовчите, вовчики-братчики, по своїх норах? Трибуни-оратори, краснобаї красномовні, суєслови несосвітенні, вивели народ на майдани і залишили, хай чубиться, доки ми погасаємо по Європах та Америках, повчимося-порадимось, що з ним далі робити, безпорадним, привченим до маніпуляцій…