– Послушай, я теперь хочу открыть тебе свое сердце. Ты федь отныне принимаешь на себя заботу о нем. Послушай, моя Джо – ах, какое это феселое, забавное имя! Я хотел много сказать тебе уже в Нью-Йорке, но мне показалось, что твой красивый друг… что он помолвлен с тобой. А если я сделал бы тебе предложение еще тогда, ты согласилась бы?
– Не знаю. Вряд ли. Дело в том, что тогда у меня вообще не было сердца.
– Что за чепуха! Я не могу в это поферить. Просто тфой сердце дремал, пока не пришел прекрасный принц и не разбудил его. Да, конечно, «Die erste Liebe ist die beste»[27], но уж на это чудо мне не следовало рассчитывать.
– Согласна, первая любовь – лучшая. Но прежде я еще никогда не любила. Тедди был тогда просто мальчишкой. А теперь он нашел то, что ему нужно, – ответила Джо, желая поскорее вывести его из заблуждения.
– Теперь я совсем спокоен. Я знаю, что ты отдала мне фсе. Просто когда мужчина долго ждет, он становится себялюбифым. Уфы, ты скоро это заметишь, госпожа профессорша.
– Мне нравится такое обращение! Но скажи, что привело тебя сюда именно в тот момент, когда я больше всего хотела тебя видеть?
– Фот это, – мистер Баэр вытащил из кармана жилета потрепанный газетный листок.
Джо развернула его и увидела… свои собственные стихи. Она отправляла их в газету, платившую за стихи.
– Но как?..
– Это попало ко мне случайно, а по именам и инициалам подписи я догадался, кто афтор. Эти стихи звали меня, понимаешь? Прочти их мне фслух! А я послежу, чтобы ты не попала в лужу!
И Джо послушно стала читать:
НА ЧЕРДАКЕ
Ящички – четыре штуки,Пылью все занесено…Четырех девчонок рукиИх наполнили давно.
Вот – ключей четыре связки,Моль тесемки пожрала…Вспомнить были, вспомнить сказкиВновь я на чердак взошла.
Начертали озорницыСверху имена свои;Тайны юной четверицыПозапрятаны внутри.
Их фантазия парилаПод рефрен дождя живой.Вновь склоняюсь на перила,Слыша дождь над головой.
Аккуратно, безупречноВыведено имя «Мег»,Всяк подумает, конечно,Вот достойный человек.
Средь бумаг хранится сказка,Два коротеньких стихаИ военных писем связкаОт отца и жениха.
Но постойте! Где же куклы?Их успела доломатьДевочка ручонкой пухлой —Дочь, похожая на мать.
Спит она на «голубятне»Под рефрен дождя живой,В тихой детской – нет приятнейСлушать шум над головой.
«Джо» – на следующей крышкеМожно разобрать с трудом —Буквы пляшут, как мартышки…Так и в жизни – все вверх дном!
И смешались в беспорядкеИглы, ленты, мишура,Прозы и стихов тетрадки —Пробы глупые пера.
В этом всем одно не глупость:О большой любви мечта,И полна глубокой грустиСтрочка эта вот и та.
Слушаю, склонясь устало,Мелодичный шум живой.«Заслужи любовь сначала!» —Дождь поет над головой.
«Бет» – смотрю на почерк милый,И слеза туманит взор.Не святая ли всходилаНа чердак нам всем в укор?
Нет ее на белом свете,Но снесенные под кровМилые вещицы этиОживляют к ней любовь.
Шаль, сорочка, колокольчик,В дни страданий звавший к ней,Ноты, вышитый камзольчик,Книги – радость грустных дней.
Если б в шум дождя вплеталоНебо голос твой живой,С радостью бы я кричала:«Дождь шумит над головой!»
Рыцарь ставит ногу в стремя,Буйный конь стрелой летит, —И, конечно, имя «Эми»Под картинкою стоит.
Бальный башмачок, колечко,Веера и фалбалы,Тут же конская уздечка,Живописцев похвалы.
Пусть не вышла в Рафаэли,Все же гордость для семьи —Статуэтки, акварели,Скетчи легкие твои.
И под сводами усадьбыШум блаженный, звук живой —Словно колокольцы свадьбы,Дождь шумит над головой.
Ящички, четыре штуки,Пылью все заметено;Много в радости и мукеВзято и обречено.
От родительского кроваСудьбы увлекают нас,Но и смерть не столь сурова,Чтоб разрушить нашу связь.
Но оставить мир чудесныйКаждой предстоит в свой миг —И тогда Отец небесныйКаждый отомкнет тайник.
И, когда с улыбкой юнойМы воскреснем в мир иной,Пусть, как ласковые струны,Дождь шумит над головой!
– Как все тут слабо, какие плохие рифмы!.. Конечно, я писала то, что чувствовала. Мне было одиноко в тот день, и я ушла плакать на чердак. И зачем только мне надо было выставлять себя на посмешище?.. – Джо разорвала на мелкие кусочки вырезку, которой так дорожил профессор.
вернутьсяПервая любовь – самая прекрасная (нем.).