— А я думала — поеду и выучу.
Женщина внимательно посмотрела на Женю.
— Как же это получилось? Завтра испытание, а ты не подготовилась… Почему же тебе никто не помог?
— Да знаете… — начала было Женя.
— Вот что, девочка. Я ведь учительница. Пойдем-ка в каюту и разберемся, чего ты не поняла, чего не знаешь.
Женя, смущенная, растерянная, пошла за ней.
В каюте было жарко и душно. Учительница раздвинула желтые шелковые занавески на окне, облокотилась на спинку удобного мягкого кресла и открыла грамматику.
Женя примостилась напротив на диване, возле красного полированного столика. Голова у нее была тяжелая, в ушах шумело — кажется, все, что она сегодня видела, все перемешалось. Собираясь с мыслями, она приложила ладони ко лбу.
Учительница покосилась на ее утомленное лицо и отложила учебник в сторону:
— Я вижу, ты устала. Отдохни сначала, приляг.
Женя ни за что не хотела ложиться:
— Нет, спасибо, что вы! Я привыкла, я могу и ночью заниматься. В автобусе я всегда ночью занималась.
— Как так — в автобусе?
— В нашем, редакционном.
И Женя рассказала об автобусе, который из Москвы, с Садового кольца, ушел на войну. Это была самая обыкновенная машина, такие и сейчас ездят по Москве.
В том автобусе уехали на фронт москвичи-ополченцы. С собой они не взяли ни пулеметов, ни пушек — их оружием было перо. В автобусе помещалась редакция дивизионной газеты «Красный стяг». В эту-то редакцию дядю Сашу потом и назначили редактором.
Автобус много раз попадал под бомбы. Случалось — заскочит в деревню, а там бой еще не кончился, и над машиной рвется шрапнель.
А когда в автобус угодил осколок снаряда, краска облупилась, и появились буквы:
ПЛ… МАЯК… КУРС… ЗА…
Жене эти буквы показались какими-то загадочными, как и сам автобус, который даже и в своей защитной окраске отличался от всех военных машин. Жене представлялось, будто впереди на скале светит неведомый маяк. Вокруг него «ил» — пламя. Но что значит «курс… за…»?
Дядя Саша объяснил, что на пассажирском автобусе всегда пишут маршрут.
«Пл… Маяк… Курс… за…» обозначает: «Площадь Маяковского — Курский вокзал». По этому маршруту ходит в Москве автобус «Б».
Однажды дядя Саша дал Жене маленький, с еще не просохшей краской лист бумаги — только что отпечатанный номер дивизионной газеты «Красный стяг»:
«Прочитай-ка вслух. Тут про наших партизан написано».
«Подвиг пар…тизана», — прочитала Женя запинаясь.
«Э, да ты у нас малограмотная! — огорчился дядя Саша. — Редакционному работнику это не к лицу!»
И дядя Саша стал заниматься с Женей. Он велел ей читать вслух газеты. Читать и пересказывать ему. Раздобыл «Тимура и его команду». Жене книга так понравилась, она столько раз ее читала, что выучила от корки до корки. Задачи для Жени майор сам придумывал. Считала она бойко — счету ее учили и партизаны.
Как-то в редакцию пришел солдат и принес большой чемодан в холщовом чехле, к которому была приколота бумажка: «Березовской Кате».
Женя поразилась: кто мог ей прислать такой подарок? На всем свете у нее нет ни одного родственника… Она открыла чемодан и поразилась еще больше: школьная форма, спортивный костюм, платья, чулки и даже ленты!
А другое отделение набито учебниками. В «Родной речи» лежало письмо. Оно начиналось словами: «Дорогая Катюша!»
Работники редакции объяснили:
«Это шефы нашей дивизии, ивановские ткачихи, сделали тебе подарок. Мы им написали про тебя. И вот ответ… Целое школьное приданое! Повезем тебя в детский дом в полном снаряжении!»
Женя и теперь бережет это письмо, хранит его в своем чемодане.
Дядя Саша хотел отправить Женю в Минск. Секретарь редакции, переписывавшийся с шефами, советовал отвезти ее в Иваново — ткачихи о ней позаботятся, будет девочка у них, как в родной семье.
«Дядя Саша, не отсылай меня. Не хочу я в Иваново! Никуда я не хочу!»
«А в Москву?»
В Москву?.. Сколько Женя мечтала о Москве!.. Увидеть Кремль и золотые часы на башне, звон которых она не раз слышала по радио! Увидеть Красную площадь, где по гранитным ступеням трибуны мавзолея в торжественные дни поднимается сам товарищ Сталин!
«А в Москву поеду!»
Но командировка дяди Саши со дня на день откладывалась.
Не теряя времени, Женя стала готовиться в школу по настоящим учебникам. Не только дядя Саша, который был очень занят, но и все сотрудники редакции и типографии помогали ей. И какой бы трудный день ни выдался, как бы все ни устали, ни уморились, а уж в свободный часок позовут ее: