Север
Я родилась на севере. Этот факт привнёс в мою жизнь с одной стороны терпимость к любому холоду, а с другой – ненависть к этому самому холоду. Осознала я себя довольно рано, поэтому внутри отложены воспоминания о северном сиянии, о ледяных фигурах с двухэтажный дом, которые мастерили на новый год на площади нашего городка. Об огромных, коровоподобных животных с ветвистыми рогами, жирных бакланах, что кружили над озером возле дома. Всё казалось мне невероятно большим, будь то гора вдали, сугроб или облако мошкары на трассе. Впрочем, всё это действительно могло быть внушительным, заметало же дома по второй этаж, а потом, после расчистки, люди шли на работу по снежным тропам. Интересно, если кто-то решил бы пошутить и вырыл бы петляющий закольцованный лабиринт от подъезда, как быстро бы вычислили шутника вахтовики?..
Росла я энергичным ребенком, соответственно, постоянно влипала в передряги. Шрам на подбородке есть следствие укуса дворовой собаки – она никого никогда до меня не кусала, но я укусила её первой… Шрам на лбу – почти молния, братает меня с Гарри Поттером, но об этом отдельная песня.
Впрочем, небольшие физические увечья жить особо не мешали, в отличие от шрамов посерьёзнее, тех, что не видно.
Мне было очень одиноко. Мама была занята: она работала комендантом, шила на заказ, а в перерывах гадала на кофейной гуще и таро. Гадать умеют в нашей семье все по женской линии, ведь прапра и т. д. бабуля была выкраденной дедом-офицером из табора баронессой. Цыганка после рождения дочери вернулась к своим, бросив дитя, а нам досталась развитая интуиция и слегка потусторонние умения.
Отец работал работу, учился и пил, брат рос замкнутым, а я погружалась в свои миры. Свободно гулять (несмотря на возможность быть покусанной или вероятность того, что покусаю я) мне можно было почти с младенчества, поэтому в напарники попали выдуманные существа, типа Духов озера или Лесной павы (по факту я разговаривала с выдуманной курицей и керамзитом на берегу). Хорошим развлечением служили песни на несуществующем языке и сбор неких железных пластин в виде буквы «Ш», валяющихся по всему городу.
Представленность самой себе породила любовь к книгам и самоизучению. Артистизм позволил мне реализовываться на сцене, а развитый анализ рано открыл мир чувственности, вкупе же этот тандем и привел меня к первому в жизни уроку.
Это фиаско, братан. Однажды мои вокальные данные заметили в детском саду, и я была избрана для Большой Городской сцены. Петь предстояло безусловный хит Королёвой про поиск внутреннего ребёнка, но это мы сейчас понимаем/выдумываем психологический контекст, тогда же это была просто попсовая прилипчивая песня про маленькую страну. По этому поводу мама сшила невероятной красоты кружевное платье с воланами, а воспитатели смастерили такую же белоснежную шляпу с огромными полями. Если бы я в этом наряде хоть минуту не двигалась, вполне можно было бы принять меня за дорогущую немецкую куклу, что были в моде у богатых детей в то время.
Но я постоянно находилась в движении, порождая хаос. И вот, после многих репетиций и отказа записывать фонограмму с моим голосом, мол, вживую спою и точка, настал вечер перед днём икс. Выйдя на променад, я вдохновилась фатальной идеей. В нашем же многоквартирном доме находился ресторан на первом этаже. В нём звучала лёгкая музыка, царил приглушённый свет и табачный дым. Конечно же, мне туда было нельзя.
Именно туда я и направилась. Уверенно спустившись в зал, подошла к бару и, сделав максимально милое личико вопросила: «Милая тётя, где же мои родители, что обещали мне сегодня мороженое прямо в вашем волшебном заведении?», ну или что-то похожее. Тётя работала не первый день и схему просекла сразу, однако ответить не успела, сидящий рядом вахтовик с бокалом коньяка перехватил инициативу. «Мадам, за неимением родителей данного ангела в обозримом пространстве, извольте насыпать мороженого всех сортов вон в ту огромную вазу и преподнести девочке». Бармен быстро просчитала альтернативы и натянуто улыбнулась вместо гневной тирады.
Хитрость не равно ум. К этому выводу я тоже пришла довольно быстро. Мне не хватило мозгов или же самосохранения (эта проблема со мной по жизни, помним про собаку), чтобы не уничтожать все полкило нежнейшего сливочного и очень холодного мороженого.
Как и не хватило догадки не плескаться в остывшей ванной тем же вечером. Чувственность и физические наслаждения уже тогда плотно держали меня на крючке. Рассуждая, что артист должен побороть волнение полным расслаблением до выступления, я позволила себе слишком много и организм не выдержал. Проснулась на следующий день я без голоса.