В квартире было темно и тихо. Не слышно привычной возни матери на кухне, не пахло едой. Пустота. Почти как в космосе. Там тоже пусто на десятки сотен километров, а ещё холодно. Из одной пустоты Юмите предстояло попасть в другую. Но страшнее всего было то, что внутри она ощущала тоже самое. Внезапно на неё накатили тяжелые мысли о бессмысленности всего, что она делает. Стоило ли надеяться на успешную карьеру после окончания курсов? Готова ли она заниматься вирусной инженерией всю свою жизнь, сможет ли добиться успехов? Или будет так же, как на корабле – мелким персоналом? Без поддержки семьи трудно, даже доучиться будет непросто. Ведь придется подрабатывать в свободное время, поддерживать порядок в доме, оплачивать счета. Подумав, она решила после первой зарплаты сразу же оплатить квартиру на полгода вперёд, а со следующей – ещё на полгода. Чтобы этот вопрос не занимал её мысли. Со всем остальным, вроде питания и одежды, можно будет справиться. Теперь не нужно оплачивать лечение и уход за матерью, а одной Юмите много не надо. Успокоив себя, она разложила постель, легла и быстро уснула.
Утро выдалось пасмурным, на улице шёл дождь. Настроение у Юмиты от этого стало ещё хуже. Быстро выпив кофе, она накинула дождевик и сбегала в прачечную за формой. Времени на сборы было не так уж и много, а значит – быстро принять душ, высушить волосы и уложить их в низкий пучок. Вид у сопровождающих полёты безупречный – ни одной лишней волосинки около лица, чистые опрятные руки, полное отсутствие макияжа и украшений. Ничто не должно мешать работе или отвлекать внимание. Длинные чёрные волосы Юмиты, унаследованные от отца, были непослушными и жёсткими. Каждое утро ей требовалось много времени, чтобы уложить их как надо. Вот и сейчас она провозилась практически час, чтобы сделать всё надежнее в несколько раз, чем всегда – погода плохая, да и первый полёт в новой должности. Тёмно-серая форма была ей к лицу – чуть зауженные брюки со стрелками, черный пояс, рубашка, обязательно заправленная в брюки. И отличительный знак сопровождающих – чёрная нашивка с изображением солнечной системы на рукаве. Юмита посмотрела на себя в зеркало: высокая, стройная девушка, аккуратный чёрный пучок, гармонирующий с нашивкой и обувью; спокойное выражение лица – серые глаза смотрят прямо, густые ресницы, узкие брови. Она никогда не считала себя красивой, но чем старше становилась, тем больше находила в себе внешнее сходство с отцом и была довольна этим.
Пора отправляться в путь. Юмита ещё раз прошла по квартире, проверила, всё ли убрано и закрыто, потом взяла свою сумку и вышла, заперев за собой дверь. Через полтора месяца она вернётся сюда и станет на шаг ближе к новой жизни.
На улице всё ещё шёл дождь. Юмита накинула дождевик и быстрым шагом отправилась на станцию, там она села в скоростной поезд до столицы. Люди вокруг посматривали на её форму, каждый знал, кто в основном работает сопровождающими, – люди, которым не удалось ничего больше достичь, студенты, вылетевшие с курсов. Юмите было обидно чувствовать на себе эти взгляды, хотелось встать и громко рассказать всем и каждому, что она не неудачница, просто обстоятельства сложились таким образом. Она отвернулась к окну и всю поездку не поворачивала голову к попутчикам. Если бы она родилась на заре космических полётов, то её бы носили на руках, уважали, как героиню – женщину, не побоявшуюся отправиться в космическое путешествие. Но Юмита родилась в другом мире, и с этим приходилось мириться, и именно сегодня – не получалось. Поездка была недолгой, но настроение у Юмиты испортилось окончательно.
Выйдя из поезда, она направилась к другому, который должен был привезти её в аэропорт, откуда она и отправится на космический лайнер. Здесь оказалось гораздо больше людей – в основном туристы. Никто не обращал на Юмиту внимания, каждый торопился скорее добраться до аэропорта. Спустя пятнадцать минут быстрого движения сквозь зелёные леса, все пассажиры поезда спешились в космическом аэропорту. Отсюда на орбиту отправлялись маленькие шаттлы, которые доставляли путешественников к большим кораблям и лайнерам. Для рабочих и служащих предназначались свои отдельные шаттлы, такие же серые, как и форма у Юмиты.