Часто они уходили в поля и лежали, обнявшись, где-нибудь в тени живой изгороди.
— Дерек ищет доказательств твоей неверности, как ты думаешь?
— Зачем?
Они подошли к озеру и остановились напротив статуи. Она начала бросать уткам захваченный с собой хлеб.
— Для развода.
— Тебе не хочется фигурировать в бракоразводном процессе? — сказала она.
— Не знаю, — сказал он. — Я об этом не думал.
— Не беспокойся. Ты слишком поздно появился на сцене.
Однако ее голос стал жестким, и он не знал, адресована ли эта жесткость ему или ее мужу.
У нее были тонкие руки и матовая кожа, почти прозрачная, словно светящаяся изнутри, — ничего подобного он прежде ни у кого не видел. Иногда, когда они встречались, щеки у нее отливали легким румянцем, а иногда кожа становилась тусклой или нежно прозрачной.
— Поскольку ты анархист, я не думала, что для тебя это может иметь значение. То есть открытое нарушение условностей, — сказала она.
— А я анархист? — спросил он. О том, что его увольняют из школы, он рассказал ей в тот же день, когда это произошло. Она как будто испытала некоторое облегчение — потому что чувствовала себя неловко перед Кэллоу, решил он.
— Во всяком случая, ты не коммунист, что бы ты там ни наговорил своему мистеру Коркорану. — Немного погодя она сказала: — Уж скорее ты кальвинист. — А когда он засмеялся, добавила: — Но ведь это так? Чему, собственно, ты прилежишь? Я бы сказала, что психология у тебя средневековая, феодальная.
Она бросила уткам последнюю горсть крошек.
— Ты говоришь так, словно это преступление, — сказал он.
— Не знаю, — сказала она. — Возможно, это действительно преступление.
— А мне кажется, такого рода мироощущение не редкость, — сказал он. — Ты и сама им грешишь, — добавил он, — разве нет?
— Сомневаюсь, — сказала она. — Видишь ли, дорогу для меня проложили другие, а ты должен был пробиваться сам. — Секунду спустя, поглядев на него, она добавила: — Теми способами, какие были в твоем распоряжении.
Позади них, заложив руки в карманы, шел какой-то мужчина — когда они остановились покормить уток, он тоже остановился, разглядывая птиц, улыбаясь Элизабет и кивая головой.
Теперь, когда они пошли дальше, он снова пошел за ними.
В ее глазах опять появилось насмешливое, чуть нарочитое выражение. Опираясь на его руку, она внимательно на него поглядывала.
— В конечном счете любое достижение индивида идет на пользу всем, — сказал он.
— Да? — Она продолжала улыбаться. — Это похоже на кредо, сформулированное постфактум.
— Нет, — сказал он и мотнул головой. — Я бы так объяснил почти все, если не все, что произошло.
— С тобой? — спросила она.
— Да, — сказал он. — Или с любым, кто на меня похож.
Некоторое время они молча поднимались по узкой дорожке, которая вела на вершину холма.
Мужчина, который шел за ними, свернул на нижнюю тропу.
— В сущности, ты никуда не относишься, — сказала она. — Ты не настоящий учитель. Ты, в сущности, ничто. Ты не принадлежишь ни к какому классу, так как живешь среди членов одного класса, реагируешь на жизнь как представитель другого и не чувствуешь симпатии ни к одному.
— Тебе неприятно, что я тебя настолько моложе? — спросил он резко, убежденный, что именно это лежит в основе ее рассуждений.
— Не знаю, — сказала она. — Я ничего подобного не ожидала.
— От кого не ожидала?
— От себя. Я настолько тебя старше, что гожусь, то есть почти гожусь, тебе в матери.
— Да, — сказал он. — Пожалуй.
Они продолжали подниматься по склону. Внизу, в долине, блеснула излучина озаренной вечерним светом реки.
— Я рада, что ты уходишь из школы, — сказала она, когда они добрались до вершины.
— Почему?
— По-моему, так для тебя лучше.
Некоторое время спустя она добавила:
— Филип с тобой говорил? То есть в эти дни?
— Один раз, — сказал он.
Кэллоу действительно как-то вечером после конца уроков подошел к нему, словно прежде Стивенс, и сказал вымученно дружеским тоном:
— Из-за меня ради бога не уходите.
— Дело не в том, — сказал он. — Меня уволили.
— Кто? — спросил Кэллоу недоверчиво.
— Коркоран.
— Он? Неужели? — сказал Кэллоу так, словно заподозрил, что директор наделен проницательностью, в которой он прежде ему отказывал. Впервые он прямо выдал, насколько неприятны ему были отношения Колина с Элизабет.