Пока Май еще не заснула, книжник говорит ей, что отправляется искать лодку. Если листовки не врут, они смогут добраться до «Страны фантазий» по реке всего за день. Если выплывут на рассвете, то до заката уже будут на месте. Май медленно кивает и покорно проглатывает лекарства. Перед уходом он просит показать наручники. Один браслет защелкнут на руке девушки, второй – на вбитом в пол гвозде.
Среди листовок и брошюр не нашлось ни одной карты, поэтому книжник двигается наугад. Долго идет вниз по течению, но ничего не находит. Лодочной станции не видно и на противоположном берегу. Возвращаясь, книжник позволяет себе свернуть в лес. По пути он собирает в большой платок немного голубики и крыжовника, две пригоршни лисичек и несколько ветвей ели.
Срезав еще пару грибов, он поднимается с колен, осматривается. Мох, опавшие листья и траву прочерчивает едва заметный пунктир. Его собственные следы, которые остались после ночной погони. Он идет по ним и находит могильник. Черепа и кости зверей, всяческих размеров и принадлежащих разным видам. Цветом они похожи на сухие ветки. У большинства есть отверстия между пустых глазниц или чуть выше. Книжник поднимает один череп, похожий на волчий или лисий, с неровной дырой в левой височной кости. Из противоположного отверстия выпадает смятая пуля.
Рассматривание потолка не увлекает Май надолго. Она проснулась час назад, когда температура опять поползла вверх. Теперь девушка открывает наручники и подходит к столу, на котором книжник оставил свою сумку. В ней Май отыскивает тетрадь на резинке и книгу. Пролистывает пухлый том – нагромождение слов и фрагментов, к тому же написанных от руки – и прячет поглубже в сумку. К своей постели она возвращается с тетрадью, в которой книжник черкает что-то карандашом перед сном. Ее страницы заполнены небольшими заметками и конспектами.
Эти заметки чем-то похожи на книги, которые книжник разделывает. Почерк меняется с каждой записью, а мысль редко выходит за пределы одной страницы. Хотя бывают исключения. Например, заметки о книге, посвященной превращениям. Больше десяти страниц книжник пытался выстроить последовательность историй, в которых люди обращаются в животных, деревья, звезды и друг друга. Другой десяток страниц он пытался определить порядок эпизодов другой книги. Все эти схемы многократно и сердито зачеркнуты. Причина такой злости открывается Май на следующей странице. Книжник догадался, что эту книгу можно читать в любом порядке. Есть короткая заметка об истории, герой которой не выходит из комнаты и разговаривает с придуманной им девушкой. Книжник забросил ее реконструкцию. Все возможные варианты развития сюжета он называл скучными.
Чувствуя подступление сна, Май приковывает себя наручниками к полу. Она пролистывает еще несколько страниц. Читает пересказ истории, которую книжник почти закончил. О двух мальчиках, которые путешествовали на поезде и разговаривали с другими пассажирами. Конспект закончился на тревожной ноте. Логика истории подсказывала, что один из мальчиков в конце умрет или умер еще до ее начала.
– Я придумал игру, которая может нас немного развлечь. Буду вспоминать те истории и книги, которые еще не закончил собирать. Мы попробуем придумать, что могло произойти на тех страницах, которые я еще не нашел.
– А как в ней выиграть, если ты еще не знаешь их целиком?
– Никак. Игра без победы. Только для развлечения.
–…
– Я начинаю?
–…
– Это рассказ о мужчине, который спокойно живет на острове. Ухаживает за огородом и несколькими домашними животными: корова, коза, пара кур и утка. Он просыпается каждое утро и начинает свои дела, которыми занимается до позднего вечера. В этой обыденности есть лишь две странные черты: иногда он очень долго всматривается в горизонт и, обходя остров, оставляет на берегу камни или втыкает в песок ветви.
– Дай подумать… На самом деле, это не остров, а вершина горы. На горизонт он смотрит потому, что ждет кого-то еще, кто пережил огромный потоп. А ветви и камни оставляет, чтобы понять, не поднимается ли вода еще выше. Дальше.
Однажды над их башней проходит туманный великан.
– Он нас не раздавит?
– Нет.
– А почему?
– Потому что он из тумана.
– А если…, – Май зарывается в одеяло с головой. Глаза с болезненным блеском отражают огонь камина.