Nous ne sommes pas au monde
Май появляется рано утром, вместе с началом очередного дождя. Анита и книжник из окна замечают, как она бредет по асфальтовой дорожке. Поникшая, покорно подставляющая себя дождю. Она отвечает на их вопросы медленными кивками. С помощью Аниты она переодевается в сухую одежду, выпивает две чашки горячего супа и заворачивается в несколько теплых одеял. Садится рядом с обогревателем и молчит.
Оставив Май наедине с собой, книжник уводит Аниту на улицу.
– Часто такое бывает с теми, кто вышел из той комнаты?
– Большинство переживают шок. Май еще не самый плохой случай, поверь. Она отойдет, нужно дать ей время.
– Это может быть связано со мной?
– Маловероятно. Пожалуйста, не льсти себе. Тебя никак не отпускает то, что наговорила та фальшивка? Забудь. И не рассказывай Май об этом. По крайней мере, не сейчас.
– Что нам делать?
– Ничего. Все, что будет дальше – ее собственное решение. Тебе придется привыкнуть к этому. Она может стать прежней к вечеру или навсегда превратиться в другого человека.
– Я уже привык.
– Не слишком заметно. Ты переживаешь за нее намного больше, чем она за себя. Иди поспи.
Вместо сна книжник в очередной раз бродит между аттракционов. Иногда сталкивается с другими гостями парка, которые не отвечают на его приветствия и проходят мимо. Он возвращается с наступлением сумерек. Май спит на полу у обогревателя. Кровать чуть скрипит, когда он ложится на нее прямо в одежде. Книжник засыпает незаметно для себя и просыпается на следующее утро. Из сна его выдергивает запах крепкого кофе. Май снимает чайник с плиты и заполняет одну чашку, а потом и вторую.
– Я придумала игру, – говорит она, пока смотрит на свое отражение в чашке. – Хочешь сыграть?
Игра пятая: Обмен
– Не уверен, что хочу во что-то играть… Что придумала?
– Поменяемся местами. Ты будешь мной, а я – тобой.
– Можешь чуть подробнее объяснить правила?
– Тебе нужно будет вести себя… так, как веду себя я. А я буду вести себя как ты.
– В чем смысл?
– Пока не могу сказать. Мы на время поменяемся местами и разойдемся в разные стороны… Ты останешься здесь, я пойду обратно к той башне, где болела. Может быть, чуть дальше.
Май говорит серьезным шепотом и иногда останавливается, чтобы прислушаться к звукам вокруг. Замолкает и осматривается, когда слышит шорохи или шаги проходящих мимо людей.
В руках книжника остывает чашка кофе. Когда он вспоминает про нее и делает глоток, напиток уже еле теплый.
– Все еще не понимаю.
– Пока и не надо. Я просто хочу, чтобы ты доверился мне и сделал так, как я прошу. Согласен?
– Если я правильно понимаю, игра связана с тем, что ты увидела в комнате кошмаров. Не хочешь рассказать мне…
– Нет. Пока что. Если все пройдет так, как я думаю, тогда… Может быть.
– Я переживаю и…
– Знаю. Не сейчас. Мы встретимся через три – четыре дня. Ты говорил, что где-то поблизости от парка есть вокзал, правильно?
– Да. Могу показать, где он.
– Встретимся там.
Остаток дня они описывают друг другу себя. Рисуют словами собственные портреты. Выражения лиц, наклон головы при смехе, как сильно разжимаются губы во время разговора, любимые жесты и фразы, позы для сна, скорость походки. Как часто моргать, как правильно нервничать, бояться и радоваться. Любимые слова и обороты. Следом описывают друг друга, дополняют портреты новыми чертами.
Репетиции, погружение в роль. Сначала они играют, скорее, карикатуры, пародии друг на друга. Май разыгрывает перед книжником сценку, в которой с крайне серьезным видом листает книгу, потом насупившись смотрит на книжника и, стараясь подражать его низкому голосу, начинает нудить лекцию о том, что все закончилось. По ходу сценки улыбка сползает с лица книжника. Когда наступает его очередь играть роль, он заворачивается в кучу одеял, устраивает в волосах бардак. Энергично ходит из стороны в сторону, говорит о важности прошлого, лунатизме и запахе лисьего меха. Май, поначалу поджимавшая губы, к концу представления не может перестать смеяться. В итоге они соглашаются, что все это не то, что нужно.