Сезон дождей
Книжник ждет на вокзале почти неделю. Он помогал разбирать содержимое вагонов только первые два дня. На третий Николаек ушел и увез с собой полную тележку находок. Пообещал, что вернется на следующий неделе. Книжник сказал ему, что останется на вокзале еще некоторое время по причинам, о которых все еще не хочет говорить.
Еще два дня он перетаскивал оставшиеся ящики внутрь зала ожидания и расставлял у стены. По вечерам состригал выросшие на руке-ветви почки. От многих часов на улице под дождем, она обрастала новыми побегами чуть ли не каждый день. Ночи он проводил, разглядывая рябь в телевизоре. Засыпал под особо мелодичный белый шум одиннадцатого канала.
Оставшиеся дни книжник вспоминает свое ремесло, от которого уже успел отвыкнуть. В комнате отдыха он находит стопки флаеров, стеллажи с туристическими буклетами и путеводителями по далеким городам. Поступает с ними так же, как и с книгами. Разрезает на листы и пробует собрать что-то внятное. Пол зала ожидания устлан разноцветными страницами и книжнику приходится почти танцевать между ними, чтобы не потревожить выстроенную схему возможных связей и отношений. Попытка реконструкции была единственным изъяном в поведении, который он себе позволил. Остальное время книжник старается подражать Май. Даже спит, привязывая себя за руку к ножке кресла, и внимательно рассматривает собственное отражение в чашке чая, как это делает она.
После третьего заваривания пакетик не может придать воде даже золотистый цвет. Отставив чашку в сторону, книжник возвращается к странице. Чтобы не сойти с ума в многообразии и хаосе, у него есть проверенный прием: ухватиться за одну страницу и работать от нее, постепенно выращивая книгу, как бонсай, из маленького ростка. Выбор книжника падает на страницу с подробной картой города на берегу моря. На обратной стороне листа красуется крупная надпись Yokohama Visitor’s Guide. Судя по множеству отметок на карте, легенда для которых не уместилась на странице, это достаточно подробный путеводитель. Не для простой поездки за покупками, а для тщательного и вдумчивого знакомства с городом. Значит, и книга объемная.
Пройдя в очередной раз между разложенных страниц и подобрав подходящие, книжник садится за стол. Большинство листов явно не из путеводителя по Йокогаме. Скорее всего, они из книг той же серии, но о других городах: отличаются пейзажи на фотографиях, формы зданий, звучание названий и прочее. Разброс большой и подходящие страницы не складываются в рассказ об одном из районов города или отрезке его истории.
Книжник тянется за последним листом, но не находит его на столе. Поднимает глаза. Май разглядывает страницу с фотографией сада Санкей-эн.
– Красиво.
– Давно ты здесь?
– Несколько минут. Ты увлекся чтением, я не стала тебе мешать… Мне стоит кое-что тебе рассказать и обсудить, что делать дальше.
Она снимает истекающий водой дождевик. Растирает правое плечо. Эта привычка должна была остаться на крыше, вместе с пластиковой рукой и перевязью, но почему-то привязалась.
– Подожди. Сначала главное. Как мне называть тебя? Скажешь мне свое настоящее имя?
– Для удобства оставим пока Май… Я все объясню. Приготовишь мне чай? Я замерзла.
Дождь шестой
Игра шестая: еще одно имя
Поезд предупреждает вокзал о своем приближении тремя долгими гудками. Май и книжник начинают бежать заранее, чтобы набрать нужную скорость. Сначала их догоняет оглушающая волна звука, а потом первые вагоны. Перед вокзалом поезд чуть снижает скорость, но все равно едет быстро. Май хватается за поручень и запрыгивает на подножку вагона. Открывает двери и забирается внутрь. Быстро сбрасывает рюкзак и возвращается, чтобы помочь книжнику. Они тянут друг к другу руки, но расстояние между ними только увеличивается. Поезд вновь начинает набирать ход. Книжник делает рывок. Деревянная ладонь обхватывает предплечье Май. Она тянет на себя и затаскивает книжника в вагон.
Они лежат на укрытом соломой полу, пытаются отдышаться и привыкнуть к грохоту и качке. Первым поднимается книжник и закрывает двери. За стуком колес Май не слышит, как щелкает кнопка на фонарике, который никак не хочет загораться. Книжник обыскивает темные углы вагона и находит деревянный ящик. В нем лежат вещи, оставленные предыдущими пассажирами: лампа, наполовину пустая баночка керосина, спички, теплые одеяла, бутылка с мутноватой жидкостью и жестяная кружка.